老街·阿婆·老屋
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2015年07月20日
■蘇子
離開老屋已30多年了。
我已從一個(gè)青年漸入花甲之年。兒時(shí)及青春時(shí)期的記憶永遠(yuǎn)留在了那里， 定格在我的記憶深處。“工農(nóng)兵街59號(hào)”，這個(gè)帶著時(shí)代特征的門牌，已成為一個(gè)家族永久的歷史符碼，連同發(fā)生在這個(gè)屋里的所有故事，都沉寂在已逝去的歲月中，留給人太多的追思。那些曾經(jīng)生活在這個(gè)老屋里的人、他們的身影、他們的笑容、他們的相聚與離別，以及我與他們之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事……
老屋就在縣城的老街上。一棟并不大很普通的藏式樓房，臨街一扇大門，入內(nèi)進(jìn)深很長(zhǎng)。一樓是豬圈和儲(chǔ)物間，二樓是廚房和臥室，三樓一半是露天平臺(tái)一半是一間小屋。房子的左右及后墻都與鄰居家墻連墻，可以打開窗戶或隔著木板說(shuō)話。從木板縫里就可以看到隔壁家里，常常傳來(lái)鄰居大人訓(xùn)斥孩子的聲音和小孩的哭鬧聲。相鄰的每家屋頂可以走通。那時(shí)，家家都不富裕，沒什么值錢的東西，沒有偷竊，也不會(huì)有人想著去窺視別人的隱私，一切都自然簡(jiǎn)單。一到夏天，家家戶戶窗臺(tái)上栽種的各種花嬌美艷麗，成為老街的一道風(fēng)景。
在老屋，我與阿婆前后生活了很長(zhǎng)時(shí)間。
阿婆有一個(gè)非常好聽、非常美麗的名字——拉姆。藏語(yǔ)意思是仙女。阿婆非常善良，面容很慈祥。她共生育了四個(gè)孩子，除了我沒見過(guò)面的二舅因病早逝，我母親和兩個(gè)舅舅都很有出息，成為國(guó)家干部。她是一個(gè)典型的農(nóng)區(qū)婦女，個(gè)子很高、一雙大腳，潑辣能主事，聽說(shuō)爺爺都虛她三分。早年務(wù)農(nóng)，后來(lái)在家照顧我們姊妹幾個(gè)，料理家務(wù)，一直相隨到離世。
孩提時(shí)的記憶非常美好。高原的夜空總是透藍(lán)透藍(lán)的，布滿了星星。每天晚上，在如泄的月光下孩子們擠坐在大人們的身邊，聽著古老的傳說(shuō)。我總是依偎在阿婆的懷里，直到睡意朦朧，才跟著阿婆回家。那時(shí)，我最大的心愿就是和阿婆一塊睡，一頭鉆進(jìn)她溫暖的懷里，盡情地去感受她的體溫和熟悉的體味，然后沉沉地睡去。
小時(shí)候我的父母因?yàn)楣ぷ鞒３２辉谏磉?，阿婆就成了我兒時(shí)的主要依靠，她是我一生最親、最摯愛的人。老屋因?yàn)榘⑵抛屛伊魬伲衔菀惨驗(yàn)橛辛税⑵挪湃绱肆钊嘶隊(duì)繅?mèng)繞，總也讓人抹不去，永遠(yuǎn)也難以忘懷。
許多年后當(dāng)我們?cè)倩氐嚼衔莸臅r(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的知青了。18歲的我充滿活力，帶著懵懂的理想和追求，回到老家插隊(duì)。阿婆又成了我身邊唯一的依靠。在老屋里我和她又度過(guò)了兩年半的時(shí)光，我們相依為命，同悲同喜。這是我此生最難忘、最幸福、最無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)所牽掛的一段歲月。之后在我的生活中再?zèng)]有過(guò)那般讓人依戀的感受。我們朝夕相處，阿婆幾乎就是我的精神支柱。每當(dāng)我收工回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見在門口等我回家的阿婆的身影，一天的苦累全然忘卻。一看到我，阿婆總是滿臉歡喜，給老街坊們打著招呼：“孫女回來(lái)了，該回去咯”，就牽著我的手往家走。那種回家的感覺特別好。
晚飯時(shí)我和阿婆都會(huì)喝點(diǎn)酥油青稞酒，阿婆說(shuō)酥油酒可以解乏又補(bǔ)身子。三分酒意后我們就唱歌，這個(gè)時(shí)候老屋里總是充滿著婆孫倆的歌聲笑語(yǔ)。阿婆的歌唱得很好聽，愛唱藏戲段子和酒歌，我就是那個(gè)時(shí)候跟阿婆學(xué)會(huì)了很多藏語(yǔ)歌謠。晚上躺在床上，在透進(jìn)滿屋的銀色月光里，繼續(xù)聽阿婆講舊事，那些我永遠(yuǎn)也新奇、問(wèn)不完、聽不夠的關(guān)于我的先祖?zhèn)兊墓适隆＠衔菀娮C了我們祖孫倆的幸福。
那時(shí)候條件差，沒有啥像樣的家具，但我總是把老屋收拾得整整潔潔。每天收工回來(lái)第一件事，打盆水從里到外，從上到下地灑，然后從頭到尾掃一遍。桌上擺上一束鮮花。一個(gè)舊式半導(dǎo)體收音機(jī)里播放著那個(gè)年代的革命歌曲和新聞。那還是我下鄉(xiāng)時(shí)父親送給我的唯一貴重禮物。墻上張貼著幾幅那個(gè)時(shí)代的畫，其中一幅紅梅是我最喜愛的，一直沒舍得換。那個(gè)時(shí)候，老屋在我和阿婆的打理下總是充滿生機(jī)和溫馨。
一次，生產(chǎn)隊(duì)上山拉木頭，下山的時(shí)候我一不留神倒在了陡峭筆直的溜槽中，身后拉著的十幾根木頭頂著我，以飛快的速度推著我朝山下沖去，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也救不了我，一直沖到離溜槽出口不遠(yuǎn)的地方才慢慢卡住。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)嚇得面無(wú)血色，整個(gè)背部被搓得傷痕累累，血跡斑斑，火辣辣地疼。那天回到家我傷心地哭了，阿婆和我一起哭，一邊幫我搽傷，一邊埋怨我爸媽太狠心，說(shuō)咋個(gè)讓娃娃受這個(gè)罪？老屋沉默了，屋里充滿了淡淡的哀傷。
老屋的命運(yùn)在1983年的地震中徹底改變了。重建規(guī)劃時(shí)老屋被拆遷了。新址重建后的房子又過(guò)給了一個(gè)親戚，不再屬于我們。
老街依然在，還有老街上那條清澈的小溪。今天的老街煥然一新，已是另一番景象。而我記憶中的老屋永遠(yuǎn)消失了。阿婆也早已去了另一個(gè)世界。在為這座城市的新生欣慰之余，內(nèi)心也為老屋的命運(yùn)嘆惋，猶如隨風(fēng)飄落的一片枯葉，悄無(wú)聲息地消失了。追思中獨(dú)自體味一份淡淡的失落，一絲綿長(zhǎng)的掛愛。除了老屋的主人，沒有人在乎它的存在與消失。也許這就是變遷，新的事物總是不可阻擋地來(lái)臨，該逝去的必然逝去，該延續(xù)的依舊在延續(xù)……
老街、阿婆、老屋，永遠(yuǎn)是我人生溫暖的記憶！
