——記我州北大博士生貢布澤仁
■本網(wǎng)記者 唐闖
一
在北大校園的一個(gè)咖啡屋，記者見(jiàn)到了貢布澤仁。他穿著夾克，脖子上圍著圍巾，寬闊的肩膀把衣服繃得很緊，不深的串臉胡透著男子漢的硬氣，舒展的雙眉仿佛把男子漢的氣概融化在了一絲絲書(shū)卷氣之中。
循著這條線索，記者找到了貢布澤仁。
在剛剛見(jiàn)面的幾分鐘內(nèi)，關(guān)于貢布澤仁，記者得到了這樣的信息：貢布澤仁是爐霍縣更知鄉(xiāng)知日瑪村人，在卡薩鄉(xiāng)讀完小學(xué)后，先后升入藏文中學(xué)、康師校讀書(shū)。在康師校，因成績(jī)優(yōu)異，被保送到青海師范大學(xué)就學(xué)，后經(jīng)學(xué)校評(píng)選，貢布澤仁前往菲律賓一所大學(xué)攻讀環(huán)境管理專業(yè)，之后考取北京大學(xué)環(huán)境專業(yè)博士生，專業(yè)方向?yàn)?ldquo;草場(chǎng)管理與牧區(qū)發(fā)展”。
近年來(lái)，除繼續(xù)學(xué)業(yè)外，貢布澤仁還積極爭(zhēng)取一些項(xiàng)目幫助上百名牧區(qū)孤兒回到校園，幫助牧場(chǎng)上有需要的村落建衛(wèi)生院和圖書(shū)館，并邀請(qǐng)一些志愿者到衛(wèi)生院上班。前不久，在他的聯(lián)系和幫助下，知日瑪村的幾個(gè)孤兒參加了甘南地區(qū)的廚師培訓(xùn)班。
貢布澤仁告訴記者，自己將來(lái)一定要回到牧場(chǎng)，把學(xué)到的知識(shí)和先進(jìn)的理念帶回牧場(chǎng)，讓牧場(chǎng)得到保護(hù)和傳承。“從草原出來(lái)的人必須回到草原，草原才有明天。”貢布澤仁一邊喝咖啡，一邊向記者介紹自己的想法。
交談中，記者了解到，貢布澤仁曾用英文寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《從草原到大學(xué)》，由北京外語(yǔ)出版社出版發(fā)行。
二
如今，在老家知日瑪村，貢布澤仁是村民和孩子們的偶像。
“回到老家，村民們常常把孩子帶到家里與我交流，小學(xué)老師上課也常常講述我讀書(shū)的故事，以此來(lái)激勵(lì)孩子們好好讀書(shū)。”貢布澤仁說(shuō)，很多年前，這一切全都無(wú)法想象。
7歲那年，貢布澤仁并不知道自己走到了一個(gè)“十字路口”，在這條“十字路口”上出現(xiàn)了幾條“岔路”：去寺院當(dāng)扎巴；長(zhǎng)大后在牧場(chǎng)上放牛；去學(xué)校讀書(shū)。條路對(duì)應(yīng)著三種截然不同的人生。
不僅貢布澤仁，他的舅舅、奶奶和很多親戚對(duì)當(dāng)扎巴沒(méi)有異議：一個(gè)男孩子不去寺院當(dāng)扎巴或者長(zhǎng)大后在牧場(chǎng)上放牛，還能做什么？就在那一年，面對(duì)全家人疑惑不解的目光，貢布澤仁的母親超娜站出來(lái)，她告訴所有人：貢布澤仁到了該讀書(shū)的年齡了。
為什么要讀書(shū)？到教室里呆著能把牛放好嗎？貢布澤仁的奶奶反應(yīng)激烈。老人家怎么也無(wú)法理解女兒對(duì)孫子的安排。按照古老的傳統(tǒng)，男孩子長(zhǎng)到15歲就可成婚，成為一個(gè)真正的牧民，成為家中的勞動(dòng)力，在牧場(chǎng)上謀取收入，養(yǎng)家糊口。親戚們的看法雖與老人家不同，卻也殊途同歸：“讀完書(shū)后，只能回到鄉(xiāng)上工作，能掙幾個(gè)錢？”
“阿媽曾在州民干校讀過(guò)幾天書(shū)，20多歲當(dāng)上了村支書(shū)，聽(tīng)阿媽說(shuō)，以前家里日子苦，靠幾頭牛度日。阿媽在民干校讀書(shū)回來(lái)后，有了工作，日子比以前好些。平日里，阿媽常常抽時(shí)間自己看書(shū)。”貢布澤仁說(shuō)，母親沒(méi)多少機(jī)會(huì)讀書(shū)，但或許這為數(shù)不多的讀書(shū)機(jī)會(huì)卻讓母親打開(kāi)了眼界。
在母親超娜的堅(jiān)持下，在奶奶和親戚們的抱怨和責(zé)備聲中，7歲的貢布澤仁讀書(shū)了，他成為了村里第一個(gè)背著書(shū)包的男孩子。背著書(shū)包的貢布澤仁有些不情愿：牛場(chǎng)上玩耍的日子無(wú)憂無(wú)慮，如今，自己卻要早早起床，走上百里的路到卡薩鄉(xiāng)小學(xué)讀書(shū)。母親超娜生拉硬拽，貢布澤仁皺著眉頭，硬著頭皮走進(jìn)了教室。
“村子里事多，阿媽忙不過(guò)來(lái)，我又太小，自理能力不足，為了讓我安心讀書(shū)，阿媽拜托舅舅每天在學(xué)校陪讀，照顧我的生活。”貢布澤仁告訴記者，舅舅沒(méi)有穩(wěn)定的收入，偶爾做一些牛皮口袋賣。很多個(gè)早上，在舅舅的陪伴下，貢布澤仁爬出溫暖的被窩，往返百里讀書(shū)。
“舅舅已經(jīng)50多歲。冬天來(lái)了，河水冰冷，舅舅背著我過(guò)河。天天如此。”貢布澤仁談到了舅舅，談到了那些永遠(yuǎn)留存在記憶里溫暖的冬天。貢布澤仁10歲那年，舅舅去世，督促他讀書(shū)的重任落到了母親肩上。
從此，母親超娜每天站在村口目送兒子上學(xué)，黃昏時(shí)分，又等著兒子歸來(lái)。母親在村口等待的身影是溫暖的，但母親也很嚴(yán)厲。貢布澤仁常有讀書(shū)不專心的時(shí)候，那時(shí)候，母親的皮鞭會(huì)像雨點(diǎn)一樣落下，讓貪玩的貢布澤仁無(wú)處可逃。
“12歲時(shí)，我在母親指導(dǎo)下讀完了《格薩爾王故事集》，當(dāng)時(shí)自己很自豪、很高興，經(jīng)常在村子里給老年人講格薩爾的故事。”讀書(shū)的樂(lè)趣開(kāi)始在貢布澤仁的生活里慢慢呈現(xiàn)。
就在貢布澤仁讀書(shū)的那些年，他母親超娜前后幫助15個(gè)牧區(qū)孩子到學(xué)校讀書(shū)。“其實(shí)，你不用寫(xiě)我，可以的話，寫(xiě)寫(xiě)我的母親。”貢布澤仁對(duì)記者提出了一個(gè)不情之請(qǐng)。
隨著貢布澤仁的講訴，咖啡的味道似乎醇香起來(lái)，記者意識(shí)到：在別的地方，出一個(gè)博士生可能不算什么，可是在貢布澤仁出生、成長(zhǎng)的牧場(chǎng)，一個(gè)博士生意味著很多。想到這里，記者開(kāi)始想象一個(gè)個(gè)牧場(chǎng)上的孩子聆聽(tīng)貢布澤仁故事的場(chǎng)景。
在貢布澤仁7歲那年，誰(shuí)能想到這樣的畫(huà)面呢？
三
讀到三年級(jí)，貢布澤仁開(kāi)始在數(shù)學(xué)的迷宮里找到樂(lè)趣。
“每完成一道數(shù)學(xué)題，都有解密的快感。”貢布澤仁說(shuō)，從三年級(jí)開(kāi)始，自己的成績(jī)逐漸上升，開(kāi)始擁有越來(lái)越多的獎(jiǎng)狀。因?yàn)樵趯W(xué)校讀書(shū)，貢布澤仁也有機(jī)會(huì)走到更遠(yuǎn)的地方，由于舞跳得好，貢布澤仁曾到康定參加過(guò)中小學(xué)生藝術(shù)節(jié)。
貢布澤仁一天天發(fā)生著變化，但不變的是母親超娜：省下來(lái)的錢用在購(gòu)買兒子的學(xué)習(xí)用具上；親自到卡薩鄉(xiāng)把青稞磨成糌粑，讓兒子帶到學(xué)校；為了供兒子讀書(shū)，舍不得買一件新衣。一年又一年，貢布澤仁早已習(xí)慣眺望站在村口那熟悉的身影。
在母親超娜的關(guān)愛(ài)下，貢布澤仁念完小學(xué)，進(jìn)入藏文中學(xué)，考入了康師校。進(jìn)入康師校一年后，貢布澤仁又一次站了“十字路口”：到九寨溝藝術(shù)團(tuán)，成為一名舞蹈演員；前往青海師范大學(xué)藏英班繼續(xù)學(xué)習(xí)。兩條路，兩種結(jié)果：當(dāng)舞蹈演員，可以馬上掙錢，可以改善家里的生活，可以減輕母親的負(fù)擔(dān)；到青海師范大學(xué)讀書(shū)，無(wú)疑會(huì)讓原本拮據(jù)的生活雪上加霜。
“當(dāng)時(shí)，我只想畢業(yè)后，找個(gè)工作，照顧好母親。”然而，母親并不希望他放棄學(xué)業(yè)。“母親告訴我，今生成為母子是緣，作為母親有責(zé)任把兒子培養(yǎng)成才。母親認(rèn)為，每個(gè)階段的機(jī)會(huì)都是一種緣分，要好好珍惜。”貢布澤仁說(shuō)，母親的話像一盞燈把他照得透亮。
2001年，17歲的貢布澤仁第一次坐上了火車，前往青海。在青海，因?yàn)槁?tīng)不懂英語(yǔ)，貢布澤仁有些動(dòng)搖，準(zhǔn)備放棄學(xué)習(xí)，撥通電話，母親超娜一次次鼓勵(lì)貢布澤仁不要放棄。想起母親含辛茹苦支撐自己讀書(shū)，貢布澤仁的臉火辣辣熱成一片。“沒(méi)有休息日，一天就睡兩個(gè)小時(shí)。”一年后，貢布澤仁的成績(jī)上來(lái)了。不久，貢布澤仁以青海省第一名的成績(jī)成功升本。
在青海讀書(shū)的日子，因?yàn)閷W(xué)習(xí)外語(yǔ)，貢布澤仁接觸到了不少國(guó)外的書(shū)籍，也認(rèn)識(shí)了不少外國(guó)留學(xué)生和外籍老師，讀書(shū)并與同學(xué)們一起參與社會(huì)實(shí)踐。貢布澤仁打開(kāi)了自己的視野。
2003年，貢布澤仁得到機(jī)會(huì)，參加社會(huì)需求評(píng)估的實(shí)踐活動(dòng)，他和幾個(gè)同學(xué)前往一個(gè)村莊，與老鄉(xiāng)聊天，了解到：村子里沒(méi)有電，沒(méi)有燈。貢布澤仁和同學(xué)們回校后，通過(guò)學(xué)校這個(gè)平臺(tái)，為這個(gè)村子爭(zhēng)取到了太陽(yáng)能項(xiàng)目。項(xiàng)目順利完成，貢布澤仁感受頗深：“以前總認(rèn)為自己要有錢、有足夠的實(shí)力才能幫助別人，這件事讓我意識(shí)到，只要有心就能做到。”
這件事也讓貢布澤仁對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí):人活著不能僅僅為了自己，不僅僅為了吃飯。在青海的學(xué)業(yè)結(jié)束，立志將來(lái)為家鄉(xiāng)做事的貢布澤仁放棄了多家公司的高薪聘請(qǐng)，繼續(xù)求學(xué)深造，攻讀環(huán)境保護(hù)類專業(yè)。
在走進(jìn)北大進(jìn)一步深造之前，貢布澤仁曾隨一位蒙大拿大學(xué)的美國(guó)教授跑遍了藏區(qū)，進(jìn)行草場(chǎng)生態(tài)研究；后來(lái)，貢布澤仁又隨川大教授在阿壩地區(qū)進(jìn)行草場(chǎng)生態(tài)研究。2011年，貢布澤仁受邀前往美國(guó)，以學(xué)術(shù)助理的身份學(xué)習(xí)了半年。
在貢布澤仁的微信上，記者看到一張照片，照片上:美麗的牧場(chǎng)被散落在四處的垃圾污染了。貢布澤仁在照片下配上了文字：當(dāng)你選擇并享用這片綠油油的草地時(shí)，它開(kāi)啟了你美好的一天。但當(dāng)你離開(kāi)時(shí)，請(qǐng)你回頭看看你給這片草地留下了什么？請(qǐng)隨身帶走你的“行為與素質(zhì)”。
記者還在貢布澤仁的微信上看到另一張照片：在英國(guó)發(fā)展研究所，世界各地的草場(chǎng)管理專家正在聽(tīng)取貢布澤仁的研究成果。貢布澤仁告訴記者，他準(zhǔn)備在將來(lái)用科學(xué)的方式、科學(xué)的手段，記錄并描述牧民們一代代累積起來(lái)的放牧、管理草場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，以便于更好地維護(hù)草原生態(tài)環(huán)境。
“牧民的經(jīng)驗(yàn)具有極高的科學(xué)研究?jī)r(jià)值。”貢布澤仁告訴記者，他以此為據(jù)的幾篇學(xué)術(shù)論文已經(jīng)發(fā)表在國(guó)際期刊上，并引起了一些草場(chǎng)研究專家的注意。
“做各種項(xiàng)目始終只是一種短期行為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，必須為家鄉(xiāng)培養(yǎng)更多自然科學(xué)領(lǐng)域的人才。”貢布澤仁說(shuō)，他希望畢業(yè)后能夠回到藏區(qū)一所大學(xué)教書(shū)，在這方面發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。
聽(tīng)著貢布澤仁對(duì)未來(lái)的展望，記者感到他緊繃繃的皮夾克里正蓄積著一種力量，這力量已經(jīng)在雙目中凝聚為一分光和熱。
在咖啡的濃香里，采訪結(jié)束了。記者反復(fù)回味著牧場(chǎng)上這對(duì)母子的故事，記者仿佛看到了一條路,從超娜到貢布澤仁，從貢布澤仁到許多立志讀書(shū)建設(shè)家鄉(xiāng)的牧區(qū)孩子，這條路上滿是踏實(shí)前行的深深的足跡。沿著這條路，記者看到了遠(yuǎn)方，這遠(yuǎn)方正如一首古老的歌謠所描述的那樣:“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”
未來(lái)的牧場(chǎng)一定是這樣誘人的風(fēng)景，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
