記者 唐闖 文/圖
嘎多今年四十多歲，一臉儒雅氣，如果第一次看見他，你會(huì)懷疑他是從某卷經(jīng)文里走出來的，但他那一頭自然卷曲的頭發(fā)又告訴你他來自牧區(qū)，來自人和太陽最近的地方。
嘎多是石渠縣阿日扎人，寫得一手好藏文，也是畫唐卡的行家。第一次見到嘎多是在今年的五省區(qū)藏文書法和唐卡大展比賽上，他帶去的書法作品獲得了二等獎(jiǎng)。
那一次比賽，許多唐卡畫和藏文書法作品都一一亮相，五省藏區(qū)較知名的唐卡畫師和藏文書法家也齊聚一堂。但總的來說，唐卡畫的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了參賽的藏文書法作品的數(shù)量。
而在參賽的所有藏文書法作品中，嘎多寫下的藏文書法作品算是“另類”：字體圓潤(rùn)，筆鋒柔和，造型飄逸。與傳統(tǒng)藏文書法截然不同，嘎多試圖通過自己的努力在傳統(tǒng)藏文書法的審美世界里突圍，這一場(chǎng)突圍已經(jīng)持續(xù)了十多年。
用嘎多自己的話說：“現(xiàn)在藏文書法的發(fā)展勢(shì)頭遠(yuǎn)沒有唐卡好，傳統(tǒng)的藏文書法仍然是主流。”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藏文書法如何才能和千年的唐卡藝術(shù)在新的時(shí)代雙峰并置，互相輝映？藏文書法怎樣從傳統(tǒng)的審美意識(shí)出發(fā)誕生出新的審美風(fēng)格？藏文書法在傳達(dá)藏文化對(duì)神性的敬畏和膜拜時(shí)，是否還能傳遞出更多的心聲？
嘎多說，這些問題時(shí)常讓自己陷入苦思的狀態(tài)，它們像牧場(chǎng)上的草長(zhǎng)在自己心里，一年過了又一年，綠了又枯，枯了又綠。
二
嘎多敢于在藏文書法領(lǐng)域突圍的勇氣來源于自小苦學(xué)和家傳的底氣。
走出阿日扎離家求學(xué)之前，嘎多在舅舅的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)藏文。嘎多至今記得，每日要按照傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法，早起念誦經(jīng)文，經(jīng)文包括了度母經(jīng)、蓮花生大師的經(jīng)文，念經(jīng)完畢便要學(xué)新的經(jīng)文并背誦。這一切結(jié)束，嘎多便趕著自家的牛去放牧，下午回家后繼續(xù)念誦抄寫經(jīng)文，直至夜幕遮蓋了草原，黑帳篷再次融入夜色之中。
刻苦學(xué)習(xí)的日子是艱難的，但嘎多卻自得其樂不覺得疲累和枯燥，他頗有心思地給自己寫下的“經(jīng)書”裝飾一下，用筆勾出一些漂亮的花邊。用來練習(xí)抄寫經(jīng)文的經(jīng)書是嘎多和舅舅想辦法從寺院的喇嘛那里借來的，當(dāng)時(shí)家里窮沒有條件買。借來經(jīng)書后，嘎多便在牛皮紙和其它可以當(dāng)紙使用的東西上將其記錄下來。
許多年后，嘎多談起少年時(shí)這一段苦學(xué)的時(shí)光，很是懷念，他說如果沒有這段抄寫經(jīng)文的經(jīng)歷，如果沒有舅舅嚴(yán)加管束，或許自己的人生將是另一番光景，自己或許至今仍在牧場(chǎng)上放牛。嘎多說藏文書法為自己打開了一扇門，因?yàn)檫@扇門，他走出阿日扎去更大的天地施展拳腳。
14歲那一年，嘎多在石渠跟隨一所寺院的堪布學(xué)習(xí)藏文書法。滿了16歲，因?yàn)椴匚牡鬃雍茫露嗳チ怂拇ㄊ〔匦?，?dāng)時(shí)學(xué)校的校址在德格的竹慶，在學(xué)校里授課的老師都是康區(qū)的高僧大德。嘎多去那里深造的時(shí)候，學(xué)校的老師和學(xué)生都住在帳篷里。
在竹慶，嘎多度過了一生中最難忘的求學(xué)時(shí)光。
白天早早起床背誦老師規(guī)定的篇目，夜晚在燭光或者月光下讀書。學(xué)校沒有紙，嘎多和同學(xué)們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，在長(zhǎng)方形的木板上涂上墨水，墨水干后再撒上牛糞灰，然后抹上酥油，用竹子削好的硬筆開始書寫，練習(xí)書法。
在省藏校，嘎多在德格八邦寺堪布洛曲老師的指導(dǎo)下進(jìn)一步學(xué)習(xí)藏文傳統(tǒng)書法，對(duì)傳統(tǒng)藏文書法的理解和領(lǐng)悟比之過去又更進(jìn)了一步，其書法常常受到老師的表揚(yáng)。
在竹慶，只要嘎多愿意，他隨時(shí)可以到老師那里請(qǐng)教，有時(shí)老師甚至?xí)褜W(xué)生留下來吃飯，邊吃邊聊。如果學(xué)生考試未能通過，有的老師還會(huì)悄悄流淚，為學(xué)生難過。
嘎多忘不了同學(xué)間刻苦求學(xué)的情誼，忘不了師生之間那份深情，亦師亦友的氛圍讓嘎多至今仍然感念不已。對(duì)嘎多而言，他在省藏校學(xué)到的一切讓自己一生受用，尤其是對(duì)傳統(tǒng)藏文書法的修習(xí)，更是受益匪淺。
噶多說，如今每每提筆書寫，記憶中那些難忘的畫面便隨著筆墨在紙間流轉(zhuǎn)。對(duì)嘎多而言，書寫藏文書法時(shí)，自己仿佛回到了過去那美好的時(shí)光，似乎又沐浴在早年求學(xué)的氣氛之中。
嘎多,說傳承藏文書法是他的責(zé)任，他想把這種美好的感覺一直寫下去，把自己生命中那些美好鮮活的情感寫下去，融在藏文書法的每一個(gè)音符中。
三
嘎多試圖在藏文書法中找到自己的心聲，試圖在傳承了千年，早已形成了一套固定套路和規(guī)范以及審美心理的書法藝術(shù)中，鑿出一眼活水，但尋找泉眼的歷程是艱難的。
從省藏校畢業(yè)后，嘎多被分配到了甘孜日?qǐng)?bào)社負(fù)責(zé)校對(duì)工作，工作與書法無關(guān)，但工作之余嘎多仍堅(jiān)持練習(xí)藏文書法。兩年后，嘎多前往成都，參與《中華大藏經(jīng)》的校對(duì)工作，比較不同版本，并將其記錄下來。
在成都，嘎多接觸到了漢文書法作品，在送仙橋的古玩市場(chǎng)，他看到了很多漂亮的漢字。而一次偶遇讓嘎多萌生了創(chuàng)新藏文書法的想法。
爐霍縣幾個(gè)商人舉辦了一個(gè)慈善會(huì)，需要藏、漢書法作品，在那次慈善會(huì)上，嘎多認(rèn)識(shí)了書畫家邱笑秋老先生，并應(yīng)邀前往老先生在龍泉驛的家中，和老人一起喝酒聊天，向老人學(xué)習(xí)、求教漢文書法作品。
這次拜訪讓嘎多深深感受到了漢文書法作品行云流水般的美感，他意識(shí)到書法作品本身的美也是一種境界。當(dāng)嘎多帶著比較的眼光回頭再看傳統(tǒng)藏文書法的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的藏文書法被兩種傳統(tǒng)的心理籠罩著：一種是膜拜的心理，在很多藏人眼中，被高僧大德加持過的藏文字具有法力，能庇佑眾生，被視為供奉的對(duì)象。另一種是實(shí)用的心理，人們期盼抄寫經(jīng)文能給自己帶來福報(bào)。
嘎多意識(shí)到傳統(tǒng)的藏文書法尚未完全從宗教和世俗的心理中掙脫出來，追求自己的造型、結(jié)構(gòu)等方面的美感，他意識(shí)到這是一片新天地。
嘎多試著從漢文書法中借鑒，從而尋求藏文書法的創(chuàng)新。
但自己漢文底子不足，受了限制，學(xué)寫漢文書法難度比較大。嘎多便從用墨、用紙、造型上借鑒、學(xué)習(xí)。每天，嘎多要在頭腦中設(shè)計(jì)多種藏文造型，這些造型不能破壞字義，要讓人一看便知其義，又要謀求獨(dú)特的美感。
不斷失敗不斷嘗試，漸漸地，一個(gè)個(gè)字體圓潤(rùn)，筆鋒柔和，注重造型的藏文字在嘎多的筆下誕生了。嘎多的探索初見成效。
在嘎多探求藏文書法創(chuàng)新的同時(shí)，自己的工作并不穩(wěn)定，并幾經(jīng)更換，最終工作地點(diǎn)從康定搬到了成都。在幾個(gè)畫院做了幾年工后，嘎多索性自己開始辦畫院，經(jīng)營(yíng)禮品唐卡。
對(duì)嘎多而言，這種選擇有些不得已而為之的意味。他一直酷愛藏文書法，但靠書寫藏文書法作品無法維持生存，嘎多和他的藏文書法不得不像漂泊的船，在這個(gè)碼頭停停又在那個(gè)碼頭靠靠。現(xiàn)在，嘎多通過經(jīng)營(yíng)禮品唐卡的收入來維持其書法創(chuàng)作。
在嘎多的工作室，記者看到了嘎多的“鎮(zhèn)室之寶”：兩封上千元的印泥，各種書寫用的排筆、毛筆、書寫用的宣紙，一打宣紙要上百元、一臺(tái)書法裝裱機(jī)6000元。
書法成本之高超出記者的想象，與之形成對(duì)比的是，截止到現(xiàn)在，10年間嘎多創(chuàng)作的書法作品只賣出了100多幅，平均下來每幅不到1000元，要靠書法作品維持生存太難了。
但10年來，嘎多仍然樂此不疲地寫著，累了他就坐在工作室喝一口茶，然后繼續(xù)他的藏文書法創(chuàng)新之夢(mèng)。努力有了回報(bào)，嘎多的創(chuàng)新漸漸有了收獲。
在2014年的國(guó)際非遺節(jié)上，嘎多的書法作品大受歡迎，法國(guó)文化部的一位負(fù)責(zé)人給嘎多留下了聯(lián)系方式，她希望嘎多和他的藏文書法作品能赴法國(guó)交流。2014年7月，嘎多受到邀請(qǐng)，攜自己的書法作品前往廣州參展，并在廣交會(huì)上大放異彩。
7月底，記者再次撥通嘎多的電話，電話那端傳來嘎多平靜的話音，他說廣州之行還可以，他準(zhǔn)備繼續(xù)努力，在造型美和字型上再下功夫，讓更多的人看到藏文的美感。
放下電話，記者想起了嘎多工作室內(nèi)的那套茶具。那是一套漢式茶具，古色古香，嘎多在漢式茶具上放著藏茶，每天，寫字寫累了，他就從古色古香的茶具上端起一杯藏茶細(xì)品起來。工作室外是安靜的小區(qū)，小區(qū)外便是繁華熱鬧的成都。
在成都，在人來人往的都市，一個(gè)叫嘎多的康巴人繼續(xù)著他的夢(mèng)想和筆意人生。
