《甘孜日?qǐng)?bào)》 2013年12月30日
爐霍地震紀(jì)念碑
蝦拉沱村。
張翁登家的果園。
供奉毛澤東畫像的經(jīng)堂。
救濟(jì)水壺及水瓢
救濟(jì)盅盅
引言：
1923年，爐霍縣蝦拉沱村發(fā)生了一次地震。那一年，沒(méi)有任何人來(lái)救援，只來(lái)了一伙土匪，搶走了僅剩的衣服和糧食，還有一個(gè)婦女被強(qiáng)盜砍下手臂，奪走了手上的鐲子。地震后，痢疾流行，許多人死于瘟疫。
1973年，爐霍縣蝦拉沱村又一次發(fā)生地震。震中，該村房屋全跨了，50多條人命被地震帶走。這一年，不僅來(lái)了人民解放軍，還來(lái)了一個(gè)個(gè)救濟(jì)盅盅、一條條救濟(jì)褲子、一箱箱救濟(jì)餅干……地震后，人民生產(chǎn)、生活秩序井然，無(wú)瘟疫。
1973年，距今已40年。40年后，在地震的廢墟上，不僅立起了家園，還立起了人。經(jīng)歷了大地震的洗禮，蝦拉沱村人從內(nèi)心里堅(jiān)定了對(duì)國(guó)家、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、對(duì)生活的信念。這種信念，讓蝦拉沱村人在地震后的40年內(nèi)，重建了家園、重建了內(nèi)心。那場(chǎng)地震，猶如一場(chǎng)大火，讓蝦拉沱村及蝦拉沱村人浴火重生。
［現(xiàn)場(chǎng)片花］
如今，很多人到了爐霍縣都要去蝦拉沱村看看，那里地勢(shì)平坦風(fēng)景不錯(cuò)。尤其是在5月，地里的青稞和麥子鋪了一層新鮮的綠，這種綠和山上的綠草互相輝映，仿佛從山上直鋪到田間地頭。上千畝的土地在藍(lán)天下這么綠著，綠得白云也干脆在天空中睡下來(lái)，當(dāng)安靜的風(fēng)吹過(guò)時(shí)，吹來(lái)滿口滿鼻的麥香味。
蝦拉沱村名氣大，不光是風(fēng)景好，更因?yàn)檫@個(gè)村讀書識(shí)字走出去工作當(dāng)干部的人也多，聽(tīng)說(shuō)村里大概已經(jīng)出了200多名干部，這讓人驚訝。眼下，這個(gè)村正在搞旅游開(kāi)發(fā)，家家戶戶都準(zhǔn)備申請(qǐng)民居接待點(diǎn)，想借旅游的東風(fēng)把收入翻上幾番。
誰(shuí)能想到,這樣美麗富裕的村莊曾在1973年遭遇了一次大地震。真不知道這個(gè)村莊是怎樣從災(zāi)難中緩過(guò)氣來(lái)，發(fā)展成今天的模樣。5月，記者去了蝦拉沱村，采訪經(jīng)歷過(guò)1973年地震的人們，請(qǐng)他們講述地震中發(fā)生的事，并尋找答案。
［人物故事一］
用雙手栽種家園的張翁登
在現(xiàn)任村支書吳福壽的帶領(lǐng)下，記者見(jiàn)到了張翁登。1973年，張翁登是蝦拉沱村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是地震的親歷者之一。70多歲的張翁登胡子白了，腿不方便，走路有些蹣跚，但老人精神很好，談鋒甚健，思維活躍。
見(jiàn)到張翁登的時(shí)候，老人正在家中的院子里鋤草。張翁登對(duì)記者說(shuō)，他準(zhǔn)備把家里的果園搞起來(lái)。如果沒(méi)有果園，民居接待就沒(méi)什么特色了。張翁登透露，他去年嫁接的蘋果已經(jīng)成功，他想在全村推廣。
張翁登的果園不大，但內(nèi)容豐富。果園里種著李子樹(shù)、花椒樹(shù)、海棠樹(shù)、蘋果樹(shù)，種類多達(dá)十幾種，不同季里，他的果園熱鬧非凡。果園里，張翁登還種上了自己知道的各種藏藥，并搭了一個(gè)蔬菜大棚。
幾個(gè)女兒擔(dān)心父親太累了，曾勸父親離開(kāi)蝦拉沱到康定、成都去住，張翁登沒(méi)同意。他說(shuō)：“地震我都沒(méi)走，現(xiàn)在更不會(huì)走。”
這個(gè)經(jīng)歷過(guò)地震的老人，在晚年仍然用自己的雙手栽種他的家園。記者納悶：老人都70多歲了還這么有干勁，他身上那股勁來(lái)自哪里？
A
張翁登的講述帶著記者回到了1973年，回到了地震發(fā)生的那一刻。
1973年的春節(jié)來(lái)了，張翁登心情不錯(cuò)。剛剛過(guò)去的1972年，他所在的生產(chǎn)大隊(duì)被縣里評(píng)為先進(jìn)大隊(duì)。1972年的風(fēng)調(diào)雨順讓蝦拉沱村大豐收，當(dāng)年麥子的畝產(chǎn)在800斤左右，蝦拉沱村1650畝土地上繳公糧十多萬(wàn)斤。
按照慣例，剩余的糧食留夠來(lái)年的儲(chǔ)備糧和牲畜的飼料后，按產(chǎn)量、按比例分配到人家戶。臨近年尾，合作社又殺了豬，家家戶戶都分了肉。春節(jié)一來(lái)，大家走門串戶，聚在一起通過(guò)牡丹牌收音機(jī)收聽(tīng)廣播節(jié)目。
蝦拉沱廣袤的田野上，一個(gè)個(gè)碩大的糞堆也立了起來(lái)，村里人只等春節(jié)一過(guò)就開(kāi)始春耕，多快好省搞好來(lái)年的生產(chǎn)，多產(chǎn)糧食，多交公糧。
大年初四，張翁登正和朋友們聚會(huì)，突然感覺(jué)腳下的土地波浪般顫動(dòng)起來(lái)，聽(tīng)到有人喊了一聲“地震”，他匆忙中踉踉蹌蹌剛跑出房子，隨即，一股強(qiáng)大的力量把房子推倒。沖天的塵霧中，張翁登看不清東南西北。
毫無(wú)聲息的幾分鐘內(nèi)，大地好像回到了遠(yuǎn)古，寂靜得可怕。張翁登失去了意識(shí)，呆呆站在原地。過(guò)了好一陣，哭喊聲穿過(guò)厚厚的煙塵，傳到了張翁登的耳里。
張翁登在鄰近的哭聲中尋找方向，循著哭聲，他找到了鄰居一家，把全身血污的鄰居從廢墟里一點(diǎn)點(diǎn)拖出來(lái)。隨后，附近的人們?nèi)齼蓛稍诤窈竦臒焿m中撞到一起，并幫著把張翁登的家人從房子里救了出來(lái)，隨后，張翁登又和附近的人們一道在廢墟中用雙手刨著，尋找活著的鄉(xiāng)親。
整個(gè)蝦拉沱被夷為平地，張翁登拖著蹣跚的步子，踏著廢墟去找母親的時(shí)候，他根本無(wú)法辨別房屋的具體位置。一切熟悉的事物都在地震中消失了：寨子里常走的那條路，平日里談天說(shuō)地的鄉(xiāng)親，幾分鐘前春節(jié)里熟悉的年味……
1973年的春節(jié)剛剛開(kāi)始，張翁登和他的蝦拉沱村卻不得不在廢墟上迎接地震帶來(lái)的一場(chǎng)大雪。雪花落下來(lái)，落在死人的頭上和腳上，被大家挖出來(lái)的尸體放在一起，有人在找木板準(zhǔn)備草草掩埋親人。那一夜，寒風(fēng)吹得骨頭發(fā)冷，人們從廢墟里撿來(lái)一些木板生火，沒(méi)有吃的，大家只能從混合著雪水的泥土里找糧食。
哭聲在夜空下回響，沉默比黑夜還要深沉。
回憶當(dāng)年的災(zāi)難，張翁登說(shuō)：“那一天我永生難忘，就像是來(lái)到了世界末日。”
B
地震留給張翁登和蝦拉沱的不僅僅是苦難的記憶，還有一個(gè)個(gè)救濟(jì)盅盅、一條條救濟(jì)褲子、一箱箱救濟(jì)餅干……這些救濟(jì)品全是通過(guò)飛機(jī)空投下來(lái)的。
在人們陷入絕望的時(shí)候，解放軍來(lái)了，帶來(lái)了救濟(jì)品和希望。當(dāng)年，救災(zāi)物質(zhì)的空投點(diǎn)便在蝦拉沱，張翁登和村民們還記得為了保證救災(zāi)物質(zhì)順利空投，兩名解放軍戰(zhàn)士把生命永遠(yuǎn)地留在了這里。
至今，張翁登還珍藏著這些紀(jì)念品：一條藍(lán)色的土布棉褲、幾個(gè)喝水用的盅盅、一個(gè)結(jié)實(shí)的瓢瓢。空閑時(shí)，張翁登會(huì)把它們拿出來(lái)，看一看，摸一摸，他覺(jué)得親切溫暖。
在解放軍走進(jìn)蝦拉沱救災(zāi)之前，張翁登第一個(gè)站出來(lái)向大家保證：“國(guó)家會(huì)管我們的，解放軍會(huì)來(lái)的。”張翁登是村干，他必須穩(wěn)住大家的心。但說(shuō)這話的時(shí)候，張翁登心里還是沒(méi)底。他并不十分肯定自己說(shuō)的話。老鄉(xiāng)們普遍認(rèn)為全國(guó)都發(fā)生了同樣的地震，國(guó)家正在遭受一場(chǎng)大災(zāi)，無(wú)力前來(lái)救援。
兩天后，解放軍來(lái)了，謠言消失了，張翁登的話變成了現(xiàn)實(shí)。解放軍不僅幫著鄉(xiāng)親們尋找親人的尸體，還挨家挨戶訂好牛毛氈，幫著大家忙春耕。
張翁登一輩子都記得，十七八歲的解放軍戰(zhàn)士好多都是內(nèi)地來(lái)的，塵土粘在他們的手上，手裂開(kāi)了，口子里的血往外滲。戰(zhàn)士們簡(jiǎn)單包扎后又繼續(xù)干。地震把村子里的牛都打死了，忙春耕的時(shí)候，解放軍把自己當(dāng)牲口使，5個(gè)人一組和村民們一起在地里拉著犁頭耕地，好多戰(zhàn)士的肩膀勒出了一道道血痕。
1973年國(guó)家下了命令，一定要順利完成春耕任務(wù)，幫助老鄉(xiāng)們自力更生重建家園。正是春耕的時(shí)節(jié)，蝦拉沱的土地上又想起了勞動(dòng)的號(hào)子聲，熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面永遠(yuǎn)留在了張翁登的心里。
回憶40年前的那場(chǎng)地震，張翁登始終帶著笑容，他說(shuō)得最多的不是地震多么可怕，災(zāi)后的日子多么艱苦。他講得最多的是地震中部隊(duì)和老百姓、干部和群眾如何緊緊連在一起，在國(guó)家的支援下，轟轟烈烈重建家園。在張翁登家里掛得最多的是毛主席的像，門上、屋里，凡是能放的地方，老人都掛上了。
［人物故事二］
從死亡邊緣走來(lái)的獸醫(yī)
在蝦拉沱村采訪的時(shí)候，記者聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人在1973年的那場(chǎng)地震中死而復(fù)活，并從此背著那口給牲畜看病的藥箱，不管刮風(fēng)下雨也走村入寨。老鄉(xiāng)們說(shuō)，這個(gè)人不收取藥費(fèi)，技術(shù)好，態(tài)度好，為人熱情。
這個(gè)人經(jīng)歷了怎樣的心路歷程才走出死亡的陰影，從地震的災(zāi)難中走出來(lái)，成為一個(gè)受人尊敬的人？老鄉(xiāng)們簡(jiǎn)單的描述打動(dòng)了記者，也留下一個(gè)疑問(wèn)。
打聽(tīng)之下得知，此人叫王家泰，現(xiàn)年73歲，從合作社時(shí)期至今，他一直是蝦拉沱村公認(rèn)的獸醫(yī)。村民月康給記者帶路，走過(guò)一片青稞地，綠草覆蓋的小徑把人引到木柵欄旁，推開(kāi)木柵欄，就到了王家泰的家。
A
王家泰正在二樓的院子里擺弄自己的藥箱，他從藥箱里取出針頭、鑷子等獸醫(yī)器具，用酒精慢慢擦洗。這些都是王家泰眼中的寶貝。幾十年來(lái)，王家泰帶著這些器具給鄉(xiāng)親們家的牲畜看了不少病，解決了不少難題。
每天，王家泰都要把這些寶貝整理一番，隨時(shí)準(zhǔn)備出診。
記者見(jiàn)到王家泰的前一天早上7點(diǎn)，老人還跑了一趟下羅科瑪，去勒扎馬多勒家騸馬去了。王家泰來(lái)回都是乘坐摩托車。一路上，他吃了兩次藥。前年，王家泰在康定被查出心臟和肺上有問(wèn)題，他的臉開(kāi)始略略浮腫。醫(yī)生告訴他不能去高海拔地方，容易導(dǎo)致缺氧和高血壓。
王家泰沒(méi)管這么多，只要鄉(xiāng)親們喊自己，隨叫隨到。他告訴記者，他要報(bào)恩，用一輩子的時(shí)間償還恩情。
1973年大年初四，生產(chǎn)隊(duì)放了5天假，王家泰出門找副業(yè)。他進(jìn)山挖了一口袋麻黃，準(zhǔn)備賣了錢，買十多斤鹽巴、兩三斤茶葉，貼補(bǔ)家用。
出門前，王家泰就和妻子商量好了，攢點(diǎn)錢，準(zhǔn)備打個(gè)圍墻，再蓋點(diǎn)房子。當(dāng)時(shí)，王家泰已育有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，作為父親，王家泰最大的心愿就是自己辛苦點(diǎn)讓妻兒和家人過(guò)好點(diǎn)。
但這個(gè)美好的愿望在地震中瞬間化為泡影。
王家泰將一袋麻黃放進(jìn)窯洞里，轉(zhuǎn)身走出來(lái)準(zhǔn)備回家，這時(shí)地震來(lái)了，王家泰本能地跑著躲閃，他沿著山上的一條毛毛路一邊躲一邊跑，他的頭頂瞬間下起了石頭雨，腳下稍有不慎便會(huì)跌落到幾十丈高的懸崖下，被河水沖走。
王家泰慌忙中尋找山坡上的溝槽躲避，卻不慎腳下打滑，滾落在放木頭下山的溜槽中，幸得自己隨手抓住了一個(gè)樹(shù)丫丫，才幸免遇難。
王家泰從死神手里撿回一條命，慌忙朝家里跑，一路上他都在祈禱家人平安。妻子剛從道孚娘家回來(lái)，她的妹妹帶著孩子一起到了家里，王家泰不希望家里有人受傷或者遇難。但王家泰跑回家的時(shí)候，看到的是一幕慘劇。
房子垮了，屋子里的人沒(méi)有一個(gè)逃脫，全被壓死在里面。王家泰的妻子、兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒以及自己的姨妹和孩子在地震襲來(lái)的一瞬間離開(kāi)了人世。
跪在坍塌的房屋前，王家泰痛不欲生，他奮力用雙手刨，狠命地挖，手出血了，王家泰還在挖，他已經(jīng)不知道什么叫痛了。直到自家親戚和鄉(xiāng)情們趕來(lái)幫忙，王家泰才挖出親人的尸體。
B
四十年后，王家泰說(shuō)起傷心的往事，眼里裝著淚水。40年過(guò)去了，王家泰始終未娶，他說(shuō)自己心里放不下死去的妻兒。當(dāng)年，王家泰歡歡喜喜牽著馬把妻子從道孚接進(jìn)門，沒(méi)和妻子白頭到老，便又用馬把妻子的尸體馱回道孚安葬。
真不知道在送妻子的遺體回家的路上，王家泰是怎樣一幅傷心絕望的心情。王家泰死去的兒子和女兒按風(fēng)俗實(shí)行了水葬，看著兒女們的尸體隨鮮水河飄遠(yuǎn)，王家泰的心死了。
所幸的是，王家泰8歲的大兒子還活著，但這個(gè)兒子又該怎么養(yǎng)活？家里房子沒(méi)了，吃的穿的也沒(méi)了，日子該怎么過(guò)下去？王家泰想過(guò)死，可自己死了，兒子又該怎么辦？生死兩難的王家泰絕望了。
拂去王家泰那份絕望感的是鄉(xiāng)親們的熱心和解放軍的熱忱。鄉(xiāng)親們不僅幫著王家泰挖出了妻兒的尸體，還隔三差五到家里看王家泰和兒子，陪他說(shuō)些寬慰的話，大家都怕他尋短見(jiàn)。
在恢復(fù)生產(chǎn)重建家園的日子里，生產(chǎn)隊(duì)考慮到王家泰的實(shí)際情況，便照顧王家泰，安排他記公分，這個(gè)活路輕松，不需要日曬雨淋，王家泰可以騰出更多的時(shí)間來(lái)照顧兒子。后來(lái)，日子稍好些的時(shí)候，鄉(xiāng)親們又時(shí)不時(shí)幫著王家泰喂豬、放牛，幫著他帶孩子。
王家泰記得很清楚，解放軍剛來(lái)救災(zāi)的時(shí)候，見(jiàn)到王家泰，詢問(wèn)家里情況。得知王家泰的母親下落不明，主動(dòng)幫著尋找。不久，解放軍的一個(gè)班在一面倒塌的土墻堆里挖出了王家泰的母親。找到母親的遺體，王家泰連聲向解放軍說(shuō)謝謝。
后來(lái)，國(guó)家空投的牛毛氈子到了，解放軍挨家挨戶幫著搭建牛毛氈棚子。王家泰說(shuō)，一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士剛給自己搭好牛毛氈棚子，還沒(méi)來(lái)得及喝口水就走了，戰(zhàn)士們又麻麻利利趕到下一家去幫忙。
絕望中的王家泰失去了親人卻被更多的關(guān)懷包圍著。拋下死的念頭，王家泰的心里浮起一些往事。解放前，家里窮，母親一直有病卻看不起，也因?yàn)榧依锔F，王家泰沒(méi)機(jī)會(huì)讀書成了個(gè)文盲。
解放了，困難戶上醫(yī)院看病，國(guó)家不收半分錢。王家泰母親的病被治愈了。因?yàn)橥跫姨├蠈?shí)肯干，村里安排王家泰去學(xué)獸醫(yī)，王家泰終于有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字了。
母親活著的時(shí)候，便告訴王家泰要好好學(xué)，學(xué)好了回來(lái)給生產(chǎn)隊(duì)和村里好好做事。地震發(fā)生后，鄉(xiāng)情們的關(guān)心、解放軍的幫助讓一度絕望的王家泰感受著溫暖和關(guān)懷，想起母親說(shuō)過(guò)的話，王家泰猛醒過(guò)來(lái)：總不能一輩子受人照顧啊，該做點(diǎn)什么來(lái)還這份恩情了。
王家泰想起了他學(xué)過(guò)的獸醫(yī)技術(shù)，想起了裝著獸醫(yī)器材的藥箱。他向生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)出了自己繼續(xù)干獸醫(yī)的想法，得到了隊(duì)里的同意。他背起藥箱出發(fā)了，這一走就是40年；藥箱換了好幾個(gè)但始終沒(méi)有放下。
40年來(lái)，只要鄉(xiāng)親們找到自己，不管路近路遠(yuǎn)，天氣好壞，白天還是晚上，王家泰背起藥箱就上路。有一次，他騎馬去下羅科瑪給一戶人家的牲畜打預(yù)防針，不慎從馬背上摔下來(lái)，個(gè)把小時(shí)后才緩過(guò)勁來(lái)。等身體感覺(jué)稍稍舒服些了，王家泰又繼續(xù)騎著馬趕路。
40年過(guò)去了，王家泰一直在忙忙碌碌中感念著鄉(xiāng)情們、解放軍和國(guó)家在地震中給予自己的幫助，他說(shuō)沒(méi)有這些關(guān)懷自己早就活不下去了，“人家喊我是相信我。”王家泰這樣看待自己的工作。
如今，合作社早已不存在，王家泰已經(jīng)不是合作社的人了，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，他完全可以按價(jià)收費(fèi)，但王家泰還是按過(guò)去的做法，不收取費(fèi)用，鄉(xiāng)親們雖然領(lǐng)這份情卻總在王家泰的懷里塞上現(xiàn)錢?，F(xiàn)在，王家泰老了，他把給牲畜看病的技術(shù)傳給了兒媳婦，希望她能代替自己繼續(xù)報(bào)恩。
［人物故事三］
從懵懂少年到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)
50多歲的李曲灣對(duì)染頭發(fā)的90后看法轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是蘆山“4.20”大地震。蘆山地震中，李曲灣在這些染發(fā)青年的身上又看到了自己當(dāng)年在地震中感受到的人情味。
李曲灣評(píng)價(jià)年輕人的這套“標(biāo)準(zhǔn)”是在苦難中學(xué)會(huì)的。
A
李曲灣住在蝦拉沱，是1973年?duì)t霍大地震的親歷者之一，地震發(fā)生的時(shí)候，他還是一個(gè)不滿二十的年輕人。19歲的李曲灣在隊(duì)上割糧食也放牛，忙時(shí)每天努力向十個(gè)工分的目標(biāo)靠齊。
但事實(shí)上，年少的李曲灣對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的事并不“上心”，通常能躲就躲，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。在李曲灣心里，生產(chǎn)隊(duì)的事與自己沒(méi)有多大關(guān)系，他喜歡一個(gè)人做點(diǎn)自己喜歡的事情。
但1973年的那場(chǎng)地震改變了這一切，經(jīng)歷了地震，一個(gè)對(duì)什么都漠不關(guān)心的年輕人讀懂了自己與村莊和集體之間血肉相連的關(guān)系。
1973年大年初四，李曲灣上山挖藥，在即將回到村子的路口上，他目睹了地震來(lái)襲的畫面：房子像多米諾骨牌一樣挨著垮塌，霎時(shí)，濃煙滾滾，根本看不清方向。李曲灣所在的位置距離自己的家300多米，他被晃倒在地，隨即哭喊著從地上爬起來(lái)，但始終無(wú)法辨認(rèn)回家的路。
李曲灣順著猜測(cè)中的方向，驚魂未定走到了家的位置，模模糊糊中看見(jiàn)父親在濃密的煙塵中掏人。李曲灣的妹妹被埋了，妹妹剛滿1歲，平時(shí)總是被母親放在籃子里。一個(gè)鐘頭后，妹妹被掏出來(lái)了，下巴烏黑，地震時(shí)彌漫的煙塵窒息了她的呼吸。半個(gè)小時(shí)內(nèi)，李曲灣只聽(tīng)見(jiàn)母親喊兒子和兒子喊母親的聲音。
李曲灣家共五兄妹，卻只有這一個(gè)妹妹，幾個(gè)兄弟都稀奇得很，父母更是喜歡。妹妹這一去，讓李曲灣和父親痛哭不已。當(dāng)晚，天降大雪，風(fēng)夾著雪在廢墟上亂串，人立在地上像沒(méi)穿衣服。
沒(méi)吃沒(méi)穿，靠廢墟上撿來(lái)的木頭燃起的火堆絲毫不能驅(qū)走任何寒意。擠在一起取暖的人們沉默著，難熬黑漆漆的夜。夜里，有人講起，1923年，蝦拉沱村也曾發(fā)生過(guò)一次地震。那一年，沒(méi)有任何人來(lái)救援，只來(lái)了一伙土匪，搶走了僅剩的衣服和糧食，還有一個(gè)婦女被強(qiáng)盜砍下手臂，奪走了手上的鐲子。聽(tīng)著講訴，李曲灣覺(jué)得那鋼刀就要落到自己頭上了，此時(shí)，地震帶來(lái)的驚慌、對(duì)強(qiáng)盜來(lái)襲的恐懼像一把大手把李曲灣和更多的人扔進(jìn)了無(wú)邊的黑夜，他們發(fā)現(xiàn)夜空飄落的雪花從沒(méi)這樣冰冷。
等待很漫長(zhǎng)，尤其是沒(méi)有希望的等待。
B
當(dāng)天晚上，一個(gè)聲音讓李曲灣和許多人心里稍稍踏實(shí)了點(diǎn)。
喊話的人是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張翁登，他正帶著村里的干部和民兵巡邏。李曲灣還記得，當(dāng)時(shí)張翁登和村干們告訴大家的話：“不要怕，再有幾天,國(guó)家肯定要派人來(lái)救我們。”地震發(fā)生后，活下來(lái)的村干和民兵們幫著鄉(xiāng)親們?cè)趶U墟里找被掩埋的親人。當(dāng)天，他們成立了聯(lián)防隊(duì)，3個(gè)人一組在村子周圍巡邏警戒，保護(hù)鄉(xiāng)親們的安全。
巡邏隊(duì)剛走，衛(wèi)生所的何醫(yī)生來(lái)了，他一身塵土，滿臉是灰。地震的時(shí)候，衛(wèi)生所被震垮了，一個(gè)醫(yī)生被倒塌的圍墻打死，所有的救治工具也不知去向。
何醫(yī)生沒(méi)辦法給鄉(xiāng)親們看病，黑夜里，他在村子里轉(zhuǎn)，看見(jiàn)有火堆的地方就停下來(lái)。他提醒大家，不要喝冷水，容易拉肚子。遇見(jiàn)受傷的，何醫(yī)生趕緊幫著把病人的腳放平。
屋漏偏逢連夜雨，當(dāng)晚李曲灣家隔壁尚未完全垮塌的房子又在余震中倒了，屋內(nèi)的火盆里尚未熄滅的火苗燒成了大火，又饑又渴的人們又聚到一起滅火。
40年后，李曲灣回憶起當(dāng)晚的情景，仍然歷歷在目，他說(shuō)：“大災(zāi)面前，人是有人性的。”那一晚，李曲灣這個(gè)未滿二十歲的年輕人深受“教育”，他突然發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的距離是那樣近，自己和整個(gè)村子連在一起，李曲灣感到自己活在一個(gè)活生生的集體里面。
第二天，聽(tīng)說(shuō)區(qū)上可以看病，李曲灣和親戚們抬著表哥往區(qū)上趕。路上，他們遇到兩個(gè)背著沖鋒槍的解放軍，看見(jiàn)兩個(gè)戰(zhàn)士正在用筆記什么。
看見(jiàn)李曲灣他們，兩個(gè)戰(zhàn)士主動(dòng)問(wèn)道：“傷勢(shì)怎么樣？”在聽(tīng)了李曲灣幾個(gè)人的答話后，兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士又問(wèn)起了村子里的情況，他們告訴李曲灣不要慌張，明天部隊(duì)就要來(lái)了。
聽(tīng)了這樣的話，李曲灣心里更踏實(shí)了，他感到自己有了底氣，看到希望了，他和幾個(gè)親戚一口氣抬著表哥去了區(qū)上。在區(qū)上，一輛專門運(yùn)送病人的汽車正準(zhǔn)備把病人們送到道孚去。幾個(gè)部隊(duì)上派下來(lái)的醫(yī)生正背著藥箱給病人看病。
當(dāng)時(shí)李曲灣并不知道部隊(duì)是怎樣趕來(lái)的，后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)駐扎在道孚的一支部隊(duì)接到命令后連夜往爐霍趕，當(dāng)時(shí)余震不斷，山上還在滾石頭。
C
回到村子里，李曲灣就幫著村子里的鄉(xiāng)親們尋找親人的尸體，忙著埋人，他和老鄉(xiāng)們都在激動(dòng)地談話，說(shuō)部隊(duì)就要來(lái)了。第二天，部隊(duì)進(jìn)村了，不多久飛機(jī)空投的救援物資也來(lái)了。李曲灣記得清清楚楚，他咽下的第一口饅頭還是熱的，這些饅頭是成都市連夜做好裝機(jī)送來(lái)的。
讓李曲灣沒(méi)想到的是，國(guó)家不僅送來(lái)了吃的穿的，就連釘子這樣的小物件也送來(lái)了。更讓李曲灣沒(méi)有想到的是，沒(méi)過(guò)多久，國(guó)家農(nóng)業(yè)部的沙楓部長(zhǎng)掛著氧氣瓶出現(xiàn)在蝦拉沱的廢墟上，這是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的官。李曲灣還記得，沙楓部長(zhǎng)鼓勵(lì)大家要克服困難，重建家園。李曲灣和鄉(xiāng)親們都沒(méi)想到中央的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)到災(zāi)區(qū)，歲數(shù)大一點(diǎn)的索性哭了起來(lái)。
后來(lái)，這個(gè)曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)里“梭邊邊”的李曲灣不再是一個(gè)當(dāng)一天和尚撞一天鐘的人了，他積極工作并很快成為生產(chǎn)隊(duì)里的干部。三中全會(huì)后，李曲灣當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，包產(chǎn)到戶讓他和村民們都嘗到了甜頭。
現(xiàn)在，李曲灣家的房子有400多平方，比起地震時(shí)90多平方的土房大了四倍多；李曲灣告訴記者，在蝦拉沱好多人家戶的房子都翻修了三次，每翻修一次就意味著這戶人家的收入和存款又往前翻了一番。
記者在李曲灣的家里看到了一幅蝦拉沱村的全景圖。這張照片是村子里的年輕人爬到河對(duì)面的山頂上拍攝的，照片拍得很美，照片上的村莊像一個(gè)世外桃源。被裝裱過(guò)的照片配上了文字：銘記三恩——“救命之恩、養(yǎng)育之恩、知遇之恩。
50多歲的李曲灣走到這張美麗的照片前，開(kāi)始向記者講述著照片上這些文字的含義，他娓娓道來(lái)，嚴(yán)肅認(rèn)真，好像在講述自己的家史。
告別李曲灣，記者也告別了蝦拉沱村。暮然回首，記者發(fā)現(xiàn)蝦拉沱村竟給人一種神圣的感覺(jué)。也許，在李曲灣等人的身上，記者看見(jiàn)了經(jīng)歷了地震的他們內(nèi)心里對(duì)人性堅(jiān)定的信念。這種信念，讓蝦拉沱村煥發(fā)了不一樣的面貌；并預(yù)示著蝦拉沱村的明天?。ㄓ浾?nbsp;唐闖 文/圖）
最新消息
