甘孜日報 2018年08月27日
◎張梅
院子很寬敞。大門與房門，相距二十米。進屋，要邁上五個臺階，然后再走三步，跨過一個門檻。站在正房檐下，面對院門，左邊是菜園，右邊是廂房。菜園與廂房，距離十米。
這些距離，我是反復(fù)用腳步丈量過的。
屋門與臺階，菜園與過道，均隔著一道寬十厘米的花墻?；▔Ω?，開春時就種上了各種各樣的花，能夠一直開到深秋，姹紫嫣紅，妖嬈嫵媚。廂房里，滿是父母的收獲，或珍藏。菜園內(nèi)，十五個池子的時令蔬菜，綠油油，鮮亮亮，煞是可愛，誘人。
園內(nèi)靠近右側(cè)花墻一米，正房前側(cè)花墻兩米，有一眼水井，一年四季透著原始的靈氣。院門到臺階，左右各兩排葡萄，一側(cè)與花墻相隔十幾厘米，一側(cè)與廂房相隔五米，相互交織，映襯，纏繞，構(gòu)成了一道天然的綠色走廊。
這，就是我的鄉(xiāng)下老家。從春到秋，綠色滿園，晶瑩滿架，幸福滿屋。即使寒冷的冬天，也能感受得到季節(jié)深處的歡樂和溫馨。
最愛夏夜。吃罷了晚飯，收拾好家什，父母便搬起自家打制的一個木桌和兩個小凳，輕輕擺到葡萄架下，開始悠閑地打發(fā)時光，安靜地體味夜色。此時，茶是必不可少的。父親和母親，勞累一天，難得停歇，更沒有時間坐下來，慢慢品茶。
水是提前燒好的，茶是坐下來泡的。沒有什么好茶，從記事時起，父母就一直喝普普通通的紅茶。這種紅茶，釅釅的，苦苦的。釅，像父母的臉龐，黑里透紅?？啵襦l(xiāng)下的日子，有滋有味。尤其夜色降臨之后，茶香，草香，果香，土香，融合在一起，伴著蟲鳴鳥唱，別有一番滋味。
倘若我們一群兒女都回去，父母就會多搬幾個小凳出來，一家人圍坐在桌旁，嘮著經(jīng)久的家常。不時，有快樂的笑聲，穿過一串串葡萄和一片片葉子，在庭院上空回旋，飄舞，滴落。而星星則睜著懵懂的眼睛，不知到底發(fā)生了什么事情。
有月就好，月圓最佳。關(guān)掉屋里的燈，院內(nèi)的人和物，依舊清晰可見。
品一口茶，仰頭，上眺，透過葡萄架上的縫隙，一輪月，圓圓的，恰似一張臉，表情豐富，清秀，內(nèi)涵。偶爾，從廂房檐下飛出的一只蝙蝠，在泥土之上、月光之下，劃出一道道優(yōu)美的弧線，給月亮的表情，增添著靈動的悠遠的細節(jié)。
風(fēng)，輕輕吹著撩人的口哨，讓一串串葡萄，有了出去約會的念想。但，只是晃了晃身子，終究沒有逃脫母親的目光。此時，父親吐出的煙圈，正好朦朧一個微妙的場景。母親說，等葡萄熟了，你們幾個都帶媳婦和娃娃回來，嘗嘗我種的葡萄，純天然的綠色果實，甜著呢。父親撇撇嘴，并沒有說話，卻惹來母親一個嗔怪的眼神。
看到這樣的場景，我們幾個兒女都笑了。聲音，不高，不低，不粗，不細。恰巧，蛐蛐的叫聲，從花墻根處傳來，好像它們也悟到了一些親情的意味。父親不語，只是端著茶杯，搖了又搖。杯中，一輪月，以飄香的方式，輕輕作著回應(yīng)。
白天的燥熱，已經(jīng)跑得無影無蹤。院子四周的山，在月光的映襯下，顯得更加幽靜，安然，深遠。間或，有一只貓頭鷹，或一只野狼，叫上幾聲，讓我們知道，在近旁的大自然里，還有眾多的生靈，與人類共賞著良辰美景與和諧語境。
父親指了指后山，說，現(xiàn)在山里的動物越來越多了，野雞呀，野兔呀，野狼呀，野豬呀，什么都有。這幾年政府下了嚴(yán)令，要保護生態(tài)環(huán)境，各鎮(zhèn)各村都很重視，現(xiàn)在偷獵的沒了，這些動物有了空間，繁殖很快。白天到山上去，經(jīng)常會遇到。不僅如此，山上的各類蘑菇、野菜，長勢也好著呢，你們每次回來吃的這些，除了園子里種的，其它都是從山上采來的，純天然食品，沒有任何污染，城里很少見呢。
母親喝了一口茶，接過話。這些都是我采來的，你們家老爺子平時就知道耍嘴皮子，從來不干這些活，每天都是跟在我的身后，東游游，西逛逛，東瞅瞅，西看看。不過，賣好的話，他總是先說。
我們又笑。父親也笑。母親說完，更笑。皎潔的月光，也在葡萄葉上，發(fā)出刷啦啦的笑聲。就連隱于樹上酣睡的小鳥，也突然醒來，歡叫了幾聲，然后歸于夢境。
那頭老牛臥在槽邊，愜意地咀嚼傾泄而下的月光。它不笑，只是向這邊瞧了瞧，然后又扭過頭去，繼續(xù)它的咀嚼和回味。
弟弟推開小門，走進園子，借著月色，摘下幾根黃瓜，回屋沖洗一下，用盤子裝好，端到桌子上。我們每人拿起一根，就著月光，慢慢地嚼，細細地品。
香，浸透每一寸肌膚。這是純粹的香，干脆，清爽，透涼。或許，月光的味道，亦是如此吧。要不然，那些云，怎能悠閑地躲到別處，夢著知情的雨？
夜，漸漸深了。月亮，慢悠悠散著步子。幾顆星星跟在后面，數(shù)著悄悄凝結(jié)和降落的露珠。一滴，落進父親的杯里，發(fā)出美妙的樂音。母親說，這月，真好！
桌，凳，杯，不用收拾，就放在葡萄架下。一家人，一個緊跟一個，回屋，取被，臥倒，睡覺。門不關(guān)，窗不閉。關(guān)了，閉了，月光就變了味道，月色就換了色調(diào)。
片刻，輕輕的鼾聲，鉆出窗戶，與風(fēng)，快速融為一體，并向遠方，舒展遼闊。
偶爾，一兩句囈語，碰到晶瑩的露珠，攜手走向黎明。
月色真美！清涼的光，撒進院子，投入屋內(nèi)，純凈一個又一個皎潔的夢！
最新消息
