請(qǐng)聽我說(shuō)一下童年
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2016年05月30日
■董改正
那時(shí)候的那首歌是緩慢抒情的，池塘，榕樹，知了，蝴蝶，蜻蜓，稻田，還有山，落山的太陽(yáng)……一切都差不多相似。唱起羅大佑的《童年》時(shí)，我二年級(jí)，是1981年，我在貧瘠而豐美的童年唱著感傷、唯美，將所看到的一切都蒙上了詩(shī)意，包括黑板上老師的粉筆，唧唧喳喳寫個(gè)不停。今天，當(dāng)我回首那個(gè)秋千架上瘦小的男孩的憂傷，驚覺時(shí)光的故事草灰伏線，不知道那時(shí)候的我，是否能預(yù)見日后的善感？童年，是生命河的源頭，當(dāng)然，包括那首經(jīng)典成金子的《童年》。
我所行走的上學(xué)路，稻田里禾苗蔥蘢，菜園中瓜菜豐碩，池塘里荷葉亭亭，荷葉鋪在水面上，其上蹲著青蛙，或是一大滴清圓的水珠，滾來(lái)滾去。樹都很高大，里面藏著許多鳥。那首歌是什么時(shí)候從哪里傳來(lái)的呢？我想不起來(lái)了，只是學(xué)校里都傳唱了。教音樂(lè)的二十多歲的章校長(zhǎng)，彈著吉他，唱著唱著就流淚了，我們訝異地看著他。
后來(lái)才知道，原來(lái)它不只是四段，有一段因?yàn)槠渲杏幸痪?ldquo;隔壁班的那個(gè)女孩，怎么還沒經(jīng)過(guò)我的窗前”，沒有通過(guò)審查。于是我們就不知道那本叫《漫畫大王》的雜志，那個(gè)叫“諸葛四郎”的人物，還有“心里初戀的童年”這個(gè)讓人面紅心跳的句子。這是臺(tái)灣25歲的醫(yī)科學(xué)生羅大佑傷感地回望，那個(gè)純真的年代，青年的愛情都是羞澀的，少兒當(dāng)然不宜。可是，當(dāng)你懵懵懂懂地翻看著大畫家畫的小人書，當(dāng)你爬上山崗采花，下到河里摸魚，爬到樹頂摘果，架著梯子掏鳥蛋時(shí)，是不是都希望“隔壁班的女生”看到？那種朦朧，如鷺鷥飛過(guò)，顫顫的美好。
那時(shí)候父母都忙，沒空管，也沒想到有一天我會(huì)離開家鄉(xiāng)，讓我學(xué)很多的技能。打豬草，挖野菜，挖泥鰍，逮野兔，拾柴火，砌石子，滾鐵環(huán)，明晃晃的月亮下，滿村地捉迷藏，這些細(xì)節(jié)在日后單調(diào)的生活里，常常闖出來(lái)，讓我呆呆出神，就像那時(shí)候，我對(duì)著未知發(fā)呆一樣，比如章校長(zhǎng)說(shuō)的榕樹：根是從高高樹枝上垂下來(lái)，像漁家女曬的漁網(wǎng)——多么的讓我驚奇！后來(lái)從課文《鳥的天堂》里知道果真如此。三十年后，我到了南國(guó)，站在高大的榕樹下，耳畔蟬聲噪耳，心里一片寧?kù)o，羅大佑蒼涼的歌聲穿透了我。
游戲，迷迷糊糊，好奇，幻想，盼望長(zhǎng)大，盼望明天，不知道此時(shí)此地，才是一生最快樂(lè)的時(shí)空。懂得時(shí)，卻已經(jīng)回不去了。這時(shí)的夢(mèng)想，卻朝著童年的方向長(zhǎng)大，“童年，就是讓你能夠忍受暮年的那股力量。”關(guān)于愛，關(guān)于美，關(guān)于一生的性情。
唱《童年》的羅大佑已經(jīng)六十了，而童年永恒，榕樹上的知了鳴叫永恒。
