——讀格絨追美的散文
■ 祝勇
康巴這塊地域很像拉美，神奇、魔幻，充滿了種種不可思議的變數(shù)，是孕育文學(xué)的天然沃土，好的作家在這里層出不窮。阿來(lái)的《塵埃落定》《格薩爾王》，江洋才讓的《灰飛》等，都是很好的長(zhǎng)篇。但我想說(shuō)的卻是散文，因?yàn)樯⑽牡淖杂啥?、?mèng)幻感和音樂(lè)性，更能表達(dá)這塊土地的特質(zhì)。
讀格絨追美散文集《在雪山和城市的邊緣行走》，更能感覺(jué)到一種雜蕪而巨大的存在感。這種存在感，不“完整”，也不“系統(tǒng)”，既看不見(jiàn)，也摸不著，它拒絕評(píng)判，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)局，它是非小說(shuō)的，甚至是非邏輯的，但它是真實(shí)的，如影隨形，生動(dòng)如夢(mèng)。
我很喜歡他那種碎片式的表達(dá)。年輕的格列，夢(mèng)見(jiàn)了自己剛剛逝去的奶奶，“魂靈像一股縹緲的風(fēng)兒飛了起來(lái)。她現(xiàn)在擺脫了肉軀的桎梏，那樣清晰自在，一切透徹明亮。她是無(wú)拘無(wú)束的，想到哪里，轉(zhuǎn)眼間，就能像光一樣射向哪里”。奶奶的魂靈在村子里轉(zhuǎn)悠著，“天空下的村莊安恬如畫(huà)”，也飛回了自家的灶旁，“人們卻視而不見(jiàn)”。她的兒子背著她賣(mài)掉了家里的牲畜，孫子格列也不想再待在寂寥的山上了，對(duì)此，奶奶至死也沒(méi)有原諒。奶奶的死，于是讓他們背上罪孽的包袱，奶奶在村子里飛來(lái)飛去的魂靈卻弄不明 白，孩子們?yōu)楹慰薜眠@般傷心……
鄧珠平生第一次住進(jìn)了林子里舅舅開(kāi)的那座豪華的賓館，他的第一反應(yīng)就是“像在某個(gè)幻夢(mèng)中”。于是，在這個(gè)處處有人服侍的高級(jí)賓館里，他忘記了應(yīng)該怎樣睡覺(jué)、吃飯。“當(dāng)他聽(tīng)舅舅說(shuō)一個(gè)房間每夜是380元，一桌餐500元時(shí)，他驚詫得失了神。那么貴，還有人??？……家里一年的鹽茶都?jí)蛄?，給每個(gè)人都可以添置衣服呢。”物質(zhì)優(yōu)裕的世界里，他第一次感覺(jué)到了與這個(gè)世界的隔閡，“拉開(kāi)窗簾，看著雪中的山林，沉默的神山，心中仍空空落落，雪山也變得有些陌生、遙遠(yuǎn)起來(lái)。他與大山之間似乎被什么東西阻隔著，是什么呢？是來(lái)自城市的強(qiáng)大‘物質(zhì)’，還是自己的心理障礙，他不清楚。他感到幸福的憂傷”。
讀著這些文字，猶如在欣賞一部紀(jì)錄片，無(wú)數(shù)種生存的真實(shí)情狀蜂擁而來(lái)。他講述的不是故事，而是存在。故事有起承轉(zhuǎn)合，存在卻只是一種狀態(tài)。帕慕克說(shuō)：“在我們的一生中，會(huì)發(fā)生成千上萬(wàn)件被忽略的小事，只有文字才能讓我們意識(shí)到它們的存在。”它們是重要的，而且，描述一種狀態(tài)，比敘述一個(gè)故事更加困難。故事退居次席，一堆細(xì)致繁密的生活場(chǎng)景拼合成為主調(diào)。每個(gè)人的存在，都是微小而具體的，像風(fēng)一樣，無(wú)始無(wú)終，卻挾帶著一股更加真實(shí)和強(qiáng)勁的命運(yùn)感。與傳奇相比，后者更接近生存的本質(zhì)。
作為一個(gè)藏族作家，格絨追美能夠更加深刻地體驗(yàn)到這種存在的復(fù)雜感，像夢(mèng)一般的“無(wú)序、混亂，茫然、憂郁”，體驗(yàn)到“村莊內(nèi)心的隱痛，農(nóng)人生活中的苦難，以及最真切的歡樂(lè)和憂愁”。它們說(shuō)不清，道不明，如鯁在喉，難以判斷，但文學(xué)家不是哲學(xué)家，不需要那么多明確的結(jié)論。對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，提出問(wèn)題似乎比解決問(wèn)題更加重要，因?yàn)樘岢鰡?wèn)題本身就已經(jīng)昭示了寫(xiě)作者某種超越性的思考。對(duì)此，格絨追美有清醒的意識(shí)，在文字里，他絲毫沒(méi)有高估自己的企圖，他說(shuō)：“如果成就不了一個(gè)雪域男人大氣的事業(yè)，就讓我做一個(gè)記錄者，以親力親為的心靈歷程，記錄下人們?cè)谝粋€(gè)特定時(shí)期特殊的歷史情態(tài)。留存自己和周圍人的聲音、語(yǔ)言、思想和生存狀態(tài)，即使稚嫩和拙樸，人們依然能感受到我們這個(gè)時(shí)代的氣息、火焰，乃至語(yǔ)言背后曠遠(yuǎn)的思想、意蘊(yùn)……”
盡管我自己也在以散文的方式閱讀藏地，但是，讀格絨追美的散文時(shí)，我注意到它與我們這些描寫(xiě)藏地的寫(xiě)作者寫(xiě)下的文章的不同。對(duì)于我而言，藏地只不過(guò)是一種審美上的客體而已。我描述藏地，著眼點(diǎn)卻在自身。藏地成為我現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)巨大的對(duì)照體，一個(gè)參照物，而不僅僅是它自身。我們這些散文，與其說(shuō)是對(duì)藏族世界的記錄，不如說(shuō)是一場(chǎng)跨文化的對(duì)話，所有對(duì)藏地的謳歌，也都將轉(zhuǎn)化為與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的一種談判手段——我在這里所說(shuō)的，不是高下，而是不同。共同的主題背后，隱藏著兩種不同的文化體系，兩種不同的眼光。但像格絨追美這樣的寫(xiě)作者，本身就是藏地生長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)，他們的心跳，就是藏地的心跳。于是，在他們的筆下，觀察藏地的視角發(fā)生了變化，這種視角是原在的，而不是“進(jìn)入”式的。盡管格絨追美的散文并非無(wú)懈可擊，但他所有的絮語(yǔ)，都帶著自身生命的溫度與血色。
對(duì)于藏族作家來(lái)說(shuō)，藏地不是所謂的“香格里拉”，它只是一片生存之所，是他們生于斯長(zhǎng)于斯的血緣之地，是一條生生不息的生命大河。藏地的村莊如同漢人的村莊一樣，混合著牛屎和柴草的味道，醞釀著幸福和疼痛，最終使格絨追美的文字，成為“心尖上最燙的那滴精血”。所有的堅(jiān)守與抉擇，都是生命的一部分，就像它們?cè)谖覀兊纳砩习l(fā)生時(shí)一樣。（本文刊于7月7日《光明日?qǐng)?bào)》）
