洛絨丹巴在講述藏戲。
■徐杉
9月，受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委派到理塘縣定點(diǎn)深入生活，期間，得知甲洼鄉(xiāng)有一個(gè)農(nóng)民組建的藏戲團(tuán)。在許多地方戲?yàn)l臨消失的狀況下，他們?nèi)绾螆?jiān)守？我決定去看看。
一
費(fèi)了一番周折，才找到藏戲團(tuán)負(fù)責(zé)人洛絨丹巴，一個(gè)四十多歲的漢子，正與妻子給別人彩繪房屋。他蓬頭垢面，滿身五顏六色顏料，且神情木訥，言語(yǔ)極少，我有些失望。正準(zhǔn)備告辭，他忽然邀請(qǐng)我到他家去。
不想他家的寬敞干凈，客堂的屋頂、廊柱，以及所有藏式家具都被絢麗的彩繪覆蓋?；氐郊衣褰q丹巴話多起來(lái)，先前的木訥、拘謹(jǐn)一掃而光。接著又從柜子里取出精心保存的八大藏戲劇本講解。講到學(xué)藏戲的往事，他情緒激動(dòng)，不由自主在客廳中間表演起來(lái)。
在他滄桑略帶沙啞演唱中，畫面幻化而出：我仿佛看到一個(gè)聰明可愛的小男孩悲傷地輟學(xué)，那一年正好推行包產(chǎn)到戶，他不得不回家?guī)蛬寢尫排７N地；幾年后，他身著絳紅色的僧裝到附近的日納寺當(dāng)小扎巴，那時(shí)國(guó)家恢復(fù)了宗教政策；不久，日納寺的主持澤仁多吉請(qǐng)長(zhǎng)青春科爾寺的僧人來(lái)甲洼教授藏戲，少年有幸被選中，與40多個(gè)小扎巴一同學(xué)習(xí)。 5年后一個(gè)英氣逼人的小伙子登上舞臺(tái)，穿梭在八大藏戲里，沉醉在歷史人物的悲歡離合中。一天，他忽然被臺(tái)下一個(gè)姑娘的目光吸引，他有些分不清自己是在戲里還是戲外，這雙眼睛無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，似曾相識(shí)。從那一天起，他有些魂不守舍，總希望再見到那位姑娘。漸漸地越發(fā)心猿意馬，思念變成一種煎熬。最終，他向上師提出還俗，想娶那位姑娘為妻，相守一生，白頭偕老。他的情感深沉而又執(zhí)著，上師多次勸阻無(wú)濟(jì)于事。
家里聞?dòng)嵑?，頓時(shí)暴風(fēng)驟雨，守寡多年的母親以死相逼。在母親看來(lái)，兒子還俗雖然沒有面子，但還能容忍，但若將“勾引”兒子還俗的女子娶回家則是大逆不道！
爭(zhēng)執(zhí)的最后結(jié)果，是洛絨丹巴向母親繳械投降。因?yàn)槟赣H的身后是親戚，親戚的身后是鄉(xiāng)鄰，一個(gè)不孝之子會(huì)遭到整個(gè)家族乃至鄉(xiāng)鄰的鄙視和唾棄。這堵巨大的墻他實(shí)在無(wú)法跨越！他也沒有膽量和勇氣帶著自己心愛的姑娘遠(yuǎn)走高飛，外面的世界讓他茫然而又恐懼。何況他還是一個(gè)孝子！自己走了母親怎么辦？敗下陣來(lái)的他萬(wàn)念俱灰，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法擺脫痛苦與悲傷，最終不得不順從母親和親戚們的安排，娶了現(xiàn)在的妻子。
戲里戲外，理想與現(xiàn)實(shí)天壤之別?；貞浵駜?chǔ)存很久的烈酒，有苦澀也有甘甜，讓洛絨丹巴兩眼放光?？吹贸鏊粩鄩阂肿约悍e蓄的情感，低頭用指甲在桌縫里劃來(lái)劃去，顫動(dòng)的手指在桌面上劃出一道道很深的細(xì)槽。
“那位女子漂亮嗎？”我問。
“沒我現(xiàn)在的妻子漂亮，但是……她好……”他有些結(jié)巴，神情憂郁。
他們?cè)瓉?lái)并不認(rèn)識(shí)，藏戲把他們的心連在一起。我問還牽掛她嗎？洛絨丹巴用一雙滿是油彩的手遮住臉：“她有男人了，我不能關(guān)心她……”聲音里有羞澀與無(wú)奈。
過了好一陣，我們的話題才又回到藏戲上來(lái)。他告訴我藏戲演出沒有女演員，劇中所有女性角色都是由男人扮演。劇目?jī)?nèi)容多以佛經(jīng)故事和神話故事為主?；氐讲貞蚶?，他才有了笑容。那時(shí)日子很窮，每次演出只能得到為數(shù)不多的青稞和土豆，有時(shí)甚至兩手空空，但是他感到滿足，尤其是看到觀眾歡呼，或者傷心流淚時(shí)。他說(shuō)著，目光中帶點(diǎn)不可思議的向往。轉(zhuǎn)而又嘆息一聲，因?yàn)檠莶貞虿毁嶅X，他受到母親指責(zé)、妻子的冷言。藏戲如同他生命里的陽(yáng)光，所以他執(zhí)著，堅(jiān)守。盡管藏戲團(tuán)如今舉步維艱。
二
午飯后，洛絨丹巴帶我到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小院，推開底樓嘎吱作響的木門，借助外面的光亮，看見有幾個(gè)巨大的鐵皮箱。洛絨丹巴打開一口箱子，不想里面整齊地放著各種戲服；第二口箱子是頭飾，唐朝文成公主的、清朝皇帝的。這些服裝和頭飾多是模仿電視電影，或者加上想象自己制作的，個(gè)別是外地方買回的。最具特色是第三口箱子，用牛皮制作的各種面具、表情十分夸張，有和善的、猙獰的、威風(fēng)的，神情各異。面具的顏色各種各樣，白色、黑色、黃色、紅色等。眼睛和嘴巴處挖了窟窿，有的還在面具外圍綴了一圈羊毛。洛絨丹巴指點(diǎn)著各種顏色的面具介紹：白色代表純潔、紅色代表威嚴(yán)、黃色代表吉祥；巫女則半黑半白，象征其兩面三刀的性格；青面獠牙代表妖魔。說(shuō)起這些他如數(shù)家珍。
聊著聊著，我忽然說(shuō)出自己的感覺：“你長(zhǎng)得很像漢人。”洛絨丹巴吃驚地看著我，遲疑了好久才道出一個(gè)秘密：他爺爺?shù)母赣H是漢族。這是村里一個(gè)老人告訴他的，一直藏在心底。我暗暗驚訝！如果洛絨丹巴生活在縣城倒也不足為奇，理塘縣是川藏茶馬古道的南路，歷史上一直有漢人往來(lái)經(jīng)商。但因平均海拔高達(dá)4000多米，氣候惡劣，極少有漢族落地生根。散落在鄉(xiāng)間的漢族，當(dāng)?shù)厝朔Q“老漢人”，大多有奇特的經(jīng)歷。
你爺爺?shù)母赣H為什么來(lái)此？我問。他搖搖頭。
據(jù)文獻(xiàn)記載：1905年川滇邊務(wù)大臣趙爾豐平息巴塘之亂后，在川邊藏區(qū)推行改土歸流，鼓勵(lì)屯墾、發(fā)展官學(xué)、減免賦稅。一些兵卒就留在當(dāng)?shù)?。我說(shuō)你爺爺?shù)陌职忠苍S就是趙爾豐的士卒之一。
他愣了愣，說(shuō)曾經(jīng)多次聽爺爺講起趙爾豐。又問趙爾豐是哪里人？我給他講了一些趙爾豐的往事，他睜大眼睛，全神貫注。有時(shí)，我甚至覺得他能聽懂漢語(yǔ)。最后他喃喃道：我爺爺?shù)陌职謺?huì)是哪里的人？
從他身上你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人即使從沒有去過祖籍所在地，但血脈的聯(lián)系卻是這般難以割舍！
洛絨丹巴有3男2女，長(zhǎng)子與次子都到寺院出家。我問兒子學(xué)藏戲嗎？他停頓了一下：不！
分別時(shí)，他沒有返回正在彩繪的那戶人家，那是他農(nóng)閑時(shí)掙錢補(bǔ)貼家用的重要來(lái)源。我開車把他送到放道具的小院外，下車后，他從窗外伸進(jìn)滿是油彩的手緊緊拉著我，嘴里呢喃著，可我只聽清最后一句：再見。他眼里有些不舍，也有些凄涼……也許，他好不容易有了一絲遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的音訊，可轉(zhuǎn)眼間又像斷線的風(fēng)箏。他遲疑再三，終于轉(zhuǎn)身走進(jìn)小院，腳步顯得有些沉重。雨打在院中那株蘋果樹上，發(fā)出低沉的吟唱，紅艷艷的小蘋果綴滿枝頭，矜持、美麗，默默無(wú)語(yǔ)。
我知道蘋果樹的后面是洛絨丹巴的精神世界。他的人生就是一部別樣的藏戲。
