■ 達真文學(xué)創(chuàng)作工作室
今年，筆者隨“紀念川藏公路通車60周年川藏線紀行”的十幾家央媒和中國作協(xié)組織的采風團五十余人組成的隊伍，行程三千余公里，沿川藏公路進行了歷時十三天的采訪。
川藏公路邊長大的筆者曾記得，兒時數(shù)數(shù)過往的軍車是一大樂事，它長蛇般滾來，打破了縣城死水般地沉寂，像過年，而車過后留下的是凄清的沉寂，掛在藍天上的白云默不作聲，更強加了這種氛圍，讓人等待下一車隊的到來，期盼車隊的鳴笛和隆隆的馬達聲。
如今，當視覺和聽覺早已麻木于“長蛇”堵塞時，更為龐大的車輛群穿梭在川藏公路上，軍車的數(shù)量不過是浩浩蕩蕩中的一小支，讓筆者極為吃驚的是沿途亟待保護的文化像被泥石流沖擊過后迅速消失；逐漸興旺的集鎮(zhèn)上一家接著一家的餐飲娛樂、住宿商場代替了往日的冷清，市場經(jīng)濟強勁的物欲之風以銳不可擋之勢刮進了這片慢節(jié)奏的地域，往日的味道，比如馬幫身上的汗味、酒味和煙草味漸漸淡出人們的視線。人們的目光、動作、氣息仿佛受市場經(jīng)濟的利益驅(qū)動被壓成同一模子澆筑出來的“塑料”人，帶給人們生活在不同時空中的感覺逐漸消失。感觸之一，是采風團行進在波密以森林和雪山為背景的公路上時，同車的一位來自《中國婦女報》的記者偶然間說出的一句話：“扎木的雪山森林太美了，看到如此景色，傻瓜才去瑞士旅游呢，阿爾卑斯山與之相比只不過是一個盆景而已。” 一種“不識廬山真面目只緣身在此山中”的“井底盲視”被他的提醒豁然開朗。但細細琢磨，仍然認為開發(fā)的節(jié)奏別太快，不然會像毀掉鳳凰古城一樣又毀掉扎木了，吾國吃夠了開發(fā)和規(guī)劃不同步的苦頭。感觸之二，是采風團的車行進在通麥泥石流塌方群處時，13公里的險境讓80、90后的同仁們發(fā)出了驚訝的叫聲，這當然不怪他們，因為這是他們有生以來可能經(jīng)歷過的最驚心動魄的場景。然而，險峻的13公里對于一位有30年車齡的老兵而言，那是通途坦道了，他們所經(jīng)歷的懸崖險道、溝壑泥濘、冰雪路障、搓板毛路都是一道道的鬼門關(guān)，這些近乎于死里逃生的動人故事，只有中國軍人在全世界最奇、最難、最險公路上寫下過最為悲壯的絕唱。但這些故事稍無歷史縱深感，很可能就寫成一篇篇表揚稿，以至于達到“言者諄諄聽者藐藐”的效果。因此筆者在小說里，專門描寫過馬幫在芒康路遇暴雪殺馬求生的一段，以之紀念馬幫的生存艱辛。
