新華社 2019年03月25日
■新華社記者 王正忠 張紫赟 陳諾
跨入“鳳陽縣小崗村”門樓，沿著寬敞的友誼大道向里走，一棟棟粉墻黛瓦的徽派小樓排立在道路兩側(cè)，南來北往的游客在“大包干紀(jì)念館”“當(dāng)年農(nóng)家”等景點間穿梭著，很是熱鬧。
出生于1949年的嚴(yán)宏昌是一名與新中國同歲的老人。這個41年前與村民們貼著身家性命干起“大包干”的莊稼漢，如今每天依舊習(xí)慣把頭發(fā)梳得一絲不茍，行走在村里的友誼大道、改革大道……更多來不及命名的道路，他也樂得去逛逛。
在嚴(yán)宏昌眼中，村里的一條條路似守望者，見證著小崗人的傳奇：一群普通農(nóng)民，通過奮斗改寫命運，以實際行動生動講述愛國故事，向著美好生活不斷前進。
泥巴路上的“泥腿子”：有手有腳，不信吃不飽飯
小崗，新中國成立之初僅有24戶人家，1955年時因地處崗地起名為小崗互助組，由此得名。在位于小崗村的“大包干紀(jì)念館”里，一張老照片與如今景象形成鮮明對比：蜿蜒逼仄的羊腸小道泥濘不堪。
在嚴(yán)宏昌的很長一段記憶里，小崗除了小，就是窮，是遠近聞名“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生產(chǎn)靠貸款”的“三靠村”。扒火車外出討飯是大伙兒最大的營生。
嚴(yán)宏昌也不例外，他21歲時曾隨家人一路跑到鄰市的縣城，卻無論如何抹不開面子討飯，家人要來的幾塊饃被他置于牛棚的梁上直至發(fā)霉。
“有手有腳有田地的壯勞力，怎么就吃不飽飯？”嚴(yán)宏昌想不明白。于是，當(dāng)有村民問他愿不愿意一道挖塘?xí)r，他欣然接受了這份只管吃飯卻沒有工錢的工作，“只要不討飯，干什么都行?！?/p>
這是一個轉(zhuǎn)折，嚴(yán)宏昌找到了適合自己的奮斗路。塘挖完了，他便留下來挖藕，隨后修鐵路挖土方，進入建筑隊，憑借吃苦耐勞順利做到了五級工，不僅逐步解決全家吃飽飯問題，還積累了許多管理經(jīng)驗，成長為縣城里的一個“小包工頭”。
這個江淮大地上再普通不過的小村落，面向坎坷命運的擊打時，不愿屈服的不止嚴(yán)宏昌一個。
同村的嚴(yán)金昌，個子高高、長相清秀，曾因穿得整齊、干凈去討飯，被村民們打趣：“你是去走親戚，還是‘查門樓’子（挨門要飯）？”
為了一家人吃飽肚皮，在那個“不許包產(chǎn)到戶、不許分田單干”的年代，嚴(yán)金昌琢磨著另尋出路，他先是看中了祖父傳下的那一二十棵柿子樹，利用空閑時間精心照料，待柿子成熟后挑到鎮(zhèn)上去賣。
嘗到收獲甜頭后，嚴(yán)金昌接著“冒一冒險”，又在房前屋后種了幾分地的生姜、大蔥、辣椒、養(yǎng)了幾頭豬，卻很快被發(fā)現(xiàn)，挨了連續(xù)三四天的批斗。他卻說，不嘗試，就沒有活路。
越來越多小崗人認識到，想吃飽飯，必須分戶單干。1978年冬夜，小崗人在一份“秘密協(xié)議”上按下鮮紅手印?！按蟀伞睒O大調(diào)動了生產(chǎn)積極性，次年小崗人便迎來豐收，糧食總產(chǎn)13.3萬斤，是前十余年產(chǎn)量的總和。
這如同一股強勁東風(fēng)，瞬間沖垮“大呼隆”“大鍋飯”，喚醒沉睡已久的農(nóng)村大地。自此，小崗在中國版圖上有了獨特的歷史“海拔”，小崗人也逐漸明白，只要自己想，只要下勁干，“泥腿子”也有無窮的力量。
砂石路上的“淘金客”：千方百計也要邁過富?？?/strong>
“大包干”驚雷一聲，小崗人一夜越過溫飽線。上世紀(jì)80年代，“閑不住”的嚴(yán)宏昌跑出村莊，坐著火車一路北上到了鄭州、新鄉(xiāng)，又一路南下去了福建。在一家3塊錢一晚的小旅館里，14吋的黑白電視上正在播放著關(guān)于浙江快速發(fā)展的新聞，這是與小崗不一樣的畫面。第二天，嚴(yán)宏昌便背起行囊坐上去浙江的火車。
與小崗“地里刨金”不同，當(dāng)時的浙江農(nóng)村已流行辦企業(yè)?？粗抢餆峄鸪爝\轉(zhuǎn)著的工廠，嚴(yán)宏昌心里萌生了“無工不富”的新夢想。
上世紀(jì)90年代，有了富余收入的小崗人，以分段承包的方式，將土路改建成砂石路。在這條路上，莊稼漢嚴(yán)宏昌搖身一變成了“嚴(yán)老板”。他辦過塑料編織袋加工廠、米面加工廠、工藝被廠，還幫村里談過冶煉廠、養(yǎng)鴨場等招商引資項目。
“愛折騰”的嚴(yán)宏昌在1998年當(dāng)選為小崗村村委會主任，在接受采訪時對著電視鏡頭許諾,在任期間力爭讓老百姓人均年收入增加400元。
然而成功路上無坦途。在很長一段時間，小崗難邁富?？?。2004年，“省城干部”沈浩被選派到小崗任村黨委第一書記時，村委會賬本上只有3萬元的集體欠債。他先是花了兩個月的時間，把全村108戶人家跑了兩遍，看實情、聽真話，再組織村里骨干人員去外地名村參觀，大家一起為小崗發(fā)展“把脈問診”。
在沈浩的帶領(lǐng)下，小崗村的發(fā)展道路愈發(fā)清晰，小崗人的奮斗熱情愈發(fā)高漲：農(nóng)產(chǎn)品交易難，就建起農(nóng)貿(mào)市場；生產(chǎn)效率低，便探索規(guī)模經(jīng)營；收入結(jié)構(gòu)單一，就建起“大包干紀(jì)念館”發(fā)展旅游業(yè)……
為了全心扎根農(nóng)村，沈浩先將一直生活在一起的老母親托付給在農(nóng)村的哥哥照顧，又把在省城的女兒送到農(nóng)村讀書。2008年，小崗村農(nóng)民人均收入達到6600元，比當(dāng)時全省人均水平高出39%，是沈浩初到小崗村的3倍。
村里來來往往的外地人越來越多,“大包干”帶頭人之一的關(guān)友江敏感地嗅到商機。他發(fā)現(xiàn)，這些外地游客到村里來找不到吃飯的地方。2008年正值村莊改建，他和兒子關(guān)正景開起全村第一家“大包干菜館”，想著做生意賺點錢。
回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的老關(guān)，鉚足勁想闖出一條新路，資金不足便自己既當(dāng)老板又當(dāng)廚子，經(jīng)驗不足就四處取經(jīng)，生意越來越紅火，現(xiàn)在菜館已能容納150多人，最多時一中午接待280多位客人。
奮斗路上也必多曲折，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。2009年，沈浩因積勞成疾心臟病突發(fā)逝世于小崗村。他在小崗的6年，為小崗人的奮斗史添上了濃墨重彩的一筆。
幸福路上的追夢人：為了新小崗，奮力奔跑
因大包干“走紅”的18位小崗莊稼漢，如今只剩下10位，多數(shù)已年逾古稀，他們所面對的是一個日新月異的新世界，以及面積、人口幾倍于過去的新小崗。
種滿香樟樹的改革大道，穿村而過的友誼大道……一條條寬闊筆直的新道路正串起小崗人的新生活。
走入關(guān)友江家的“大包干菜館”，收銀臺附近擺滿小崗?fù)撂禺a(chǎn)禮盒及特色紀(jì)念品。墻壁上“老關(guān)郵局”四個字格外醒目，游客們正在選購產(chǎn)品，直接郵寄給遠方親友。為了迎接新一波游客潮，老關(guān)一家還做起了民宿。“景點多了，人流大了，來了他得住嘛！”老關(guān)說。
從老關(guān)家出來，沿著筆直的友誼大道向里走，拐進嚴(yán)宏昌家的電商超市內(nèi)，即便是晚上八九點，依舊能看到他忙碌的身影。
嚴(yán)立華、嚴(yán)金昌、嚴(yán)俊昌等當(dāng)年的帶頭人也都各有“心事”，有的忙碌著招呼熙來攘往的客人，有的盤算著如何讓農(nóng)家樂更“時尚”。談起電商、民宿這些新鮮事，這群老人一點也不陌生。
更多時候，與新中國同歲的這群小崗人正成為一面旗幟，吸引著越來越多新小崗人集結(jié)再出發(fā)。
2018年1月，“縣城干部”李錦柱被選派擔(dān)任小崗村黨委第一書記?！案稍趯嵦?，干字當(dāng)先”，很快，多年難修的路段動工了，集體資產(chǎn)股份合作制改革、農(nóng)村“三變改革”、土地經(jīng)營權(quán)抵押貸款試點駛?cè)肟燔嚨?，集體經(jīng)濟收入渠道越拓越寬。去年小崗人均收入超兩萬元，今年初小崗村民每人領(lǐng)取“股權(quán)分紅”520元，比2018年初首次分紅多了170元。
“父親說過，一人富不算富，帶動一幫人富才叫富?！眹?yán)余山是嚴(yán)宏昌之子，曾自學(xué)創(chuàng)出多項專利技術(shù)、在上海等地辦廠經(jīng)商。為了帶領(lǐng)村民奔小康，他舍棄豐厚收入重回小崗，一次次遭遇不被理解、投資失敗等挫折，又一次次從頭再來。
“百折不撓是烙在小崗人骨子里的精神”，如今嚴(yán)余山當(dāng)選為小崗村黨委委員。主抓青年工作的他組建了“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群，里面有小崗18位青年創(chuàng)業(yè)之星，還有遠在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人，希望能為小崗新一輪的發(fā)展增磚添瓦，讓小崗人加快奔向美好生活。
新時代是奮斗者的時代?！拔遗c新中國同歲，我的腳步還年輕?！眹?yán)宏昌老人篤定地說。
記者手記：小溪，何以起“巨浪”？
小崗村旁，有一條靜靜流淌的小溪河，小如其名，由南向北匯入淮河。然而不要小看它，“大包干”分田到戶的一記“驚雷”在這里最終掀起改革“巨浪”。在無數(shù)個小崗人的“弄潮”故事中，記者努力尋找讓“巨浪”翻騰的力量。
在每個小崗人看來，自己都是小溪河里最不“安分”的那條攪動春水的小魚。41年前，那18位莊稼漢不“安分”，貼上身家性命按下一紙紅手印，拉開了中國農(nóng)村改革的大幕。35年前，迎來糧食豐收的嚴(yán)宏昌不“安分”，偏要當(dāng)廠長找工業(yè)致富的路子。20年前，已在東莞嶄露頭角的嚴(yán)余山不“安分”，帶著專利回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，屢敗屢戰(zhàn)永不言棄。5年前，小有成就的程夕兵不“安分”，流轉(zhuǎn)土地做起種糧大戶，立志讓城里人吃上小崗牌大米。3年前，已在城鎮(zhèn)落戶的周欽不“安分”，回到小崗學(xué)校做了一名英語老師，培養(yǎng)更多不滿足于現(xiàn)狀的小崗人。
這一條條蹦出水面的魚兒走出“小富即安”的舒適圈，以敢想敢試的首創(chuàng)精神，不斷開辟著全面深化改革的新境界。幾十年來，無數(shù)個“小崗村”正崛起為高樓林立、人流如織的繁華都市，無數(shù)個普通人憑著雙手打拼，創(chuàng)造著自己的傳奇。
小崗人不會忘記，是黨的好政策送來了陣陣春風(fēng)：種田不交“皇糧國稅”，政府還給發(fā)補貼，這是幾千年沒有過的。第二輪土地承包到期后再延長30年，讓他們吃下了“定心丸”，如今農(nóng)村集體資產(chǎn)股份合作制改革和“三變改革”更讓他們實現(xiàn)了從“戶戶包田”到“人人持股”的突破。
春風(fēng)送來了“帶頭人”。小崗人忘不了沈浩，這位他們曾經(jīng)用三次紅手印留下的好書記，最終安息在小崗村東北一隅的陵園內(nèi)，蒼松翠柏之間，和他深愛的土地、牽掛的小崗融合在一起。在全中國，過去5年超過270萬名扶貧干部奮斗在脫貧攻堅第一線，2018年全國農(nóng)村貧困人口再減少1386萬。
“父輩們的大包干解放了生產(chǎn)力，掀起了改革浪潮，我們呢？”——“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群里常常有這樣的討論。
這個30多人的微信群里有小崗18位“新帶頭人”——小崗青年創(chuàng)業(yè)之星，還有遠在上海、北京等地工作有想法有思路的年輕人，針對項目的前瞻性、發(fā)展的緊迫性、群眾的參與度、增收渠道的多元化等問題求解，他們躍躍欲試。因為他們深知，面對“發(fā)展起來以后的問題”，必須在深水區(qū)、“無人區(qū)”中闖出新天地。
小崗人相信，如果每一滴水珠，都迸發(fā)出奔騰的力量，“巨浪”當(dāng)然會不斷地增長，因為眼前的小溪河正浩蕩東去，晝夜不停地奔向大海。
最新消息
