新華社 2019年12月12日
◎新華社記者 惠小勇 吳光于 張海磊
25歲的張福林沒有想到，離家2000公里的高原是他最后的歸宿。
68年前的冬季，來自河南省扶溝縣的他與1.2萬懷揣著“將公路修到拉薩去”夢想的年輕士兵，一起奔赴青藏高原東麓的雀兒山區(qū)修筑公路。
在此之前，連接西藏與中國內陸的只有始于1300多年前茶馬互市時代的茶馬古道。
雀兒山海拔6168米，是川藏公路北線的最高點。
張福林的部隊扎營在海拔5000米的山坡上。當地氣溫只有零下20攝氏度，地面冰凍深超過兩米。
當地氧氣含量只有平原的60%，很多人患上高原病。筑路需要密集、高強度的體力勞動。面對挑戰(zhàn)人類極限的施工條件，這支部隊不僅無人退縮，還創(chuàng)造了許多紀錄。
1951年12月10日中午，張福林顧不上吃飯，在工地修正炮位。一塊花崗石突然墜落，砸到了他的右腿和腰。倒下的地方，鮮血染紅了冰凍的土地。
張福林犧牲后,戰(zhàn)友在他的挎包里發(fā)現了他榮立五次戰(zhàn)功的記功證、日記本，和他進藏前買的五包菜籽。他在日記中寫道：“我要把幸福的種子撒在西藏高原，讓它生根，發(fā)芽，開花，結果?！?/p>
過去，藏區(qū)高原上只有極少數海拔較低、氣候溫和的地方能種出蔬菜。以青稞面、奶制品、牛羊肉為主食的藏族民眾只能依靠從內陸運來的磚茶獲取維生素、礦物質。正因如此，在崇山峻嶺中綿延興盛了1300多年的茶馬古道不僅是商貿之路，更是生命之路。
張福林犧牲3年后，川藏公路終于通車。它歷時4年時間修建，沿途翻越14座大山，10多條大河，犧牲了3000多位官兵。它結束了西藏不通公路的歷史，將古老文明帶入一個新紀元。
張福林犧牲后，他與五包菜籽的故事并未中斷。
今天，陳列在雀兒山腳下的張福林烈士紀念館里的一張老照片里，一群戰(zhàn)士舉著收獲的大蘿卜燦爛地笑著，身后是連綿的雪山。
四川省甘孜藏族自治州德格縣交通運輸局副局長高楊兵說，張福林的戰(zhàn)友把他留下的五包菜籽帶在身邊，與所到之處的百姓一起播種、收獲。1960年，戰(zhàn)士們將種出的蔬菜寄到了北京，收到了來自中共中央的回信。
65年來，源源不斷的物資經川藏公路運到西藏，悄然改變著沿線民眾的生活。奉獻、利他的精神也在這條路上代代傳承。來自內地的農業(yè)專家沿著這條路，為高原帶去良種，以及無土栽培、立體化種植、AI智能播種等新技術。
今天再走川藏路，從理塘到林芝，從那曲到德格，沿途每天都能看到滿載農產品的大卡車呼嘯而過。路邊連片的大棚和藏族民眾房前屋后的小菜園里，“極地果蔬”正茁壯生長。
“極地果蔬”是指生長在除了南極、北極以外的世界“第三極”——青藏高原上的有機果蔬。相比內地蔬菜，有更好的口感和更豐富的營養(yǎng)。
“高原上晝夜溫差大，陽光充足，土壤無污染，水質好，為優(yōu)質錯季蔬菜提供了生長條件?！崩硖量挡仃柟猬F代生態(tài)農業(yè)雙創(chuàng)中心總經理陳剛說。2018年，他們向香港和澳門運送了940噸白蘿卜。
今天，種菜已成為藏區(qū)民眾脫貧、增收的新渠道。在理塘縣濯桑現代生態(tài)農業(yè)園區(qū)打工的阿珍一天能掙90元工資，家里因她而脫貧。過去3年，來自山東壽光的農業(yè)技術員孫冠民手把手地教會了包括她在內的400多位藏族村民在大棚中種植“極地果蔬”。
截至目前，西藏自治區(qū)蔬菜種植面積達33.75萬畝，占農作物播種面積的9%，其中高效日光溫室面積達4.63萬畝。
在一代代中國人努力下，高原民眾餐桌上的菜品不斷豐富。當年沿茶馬古道運來的藏茶已從生活必需品變成承載傳統(tǒng)的普通消費品。
“這種變遷無疑是一場‘菜籃革命’，它得益于中國政府長期在青藏高原探索的農業(yè)技術推廣，這與當年張福林的夢想一脈相承?！彼拇ㄊ∩鐣茖W院教授、四川省區(qū)域科學學會會長周江說。
65年來，很難統(tǒng)計川藏公路經歷過多少次修繕、改道、拓寬，雖然容顏改變，但這條路上，一代代中國人甘愿在平凡崗位上默默奉獻的精神始終不變。
張福林犧牲后，他所在的班以他的名字命名，至今仍駐扎在西藏山南的茫茫雪山間。
每年清明節(jié)，都有許多人去雀兒山祭奠張福林，獻上哈達、擦拭墓碑?！爸酚⑿塾蒙鼡Q來了道路的暢通，值得后代用生命去守護?！备邨畋f。
2017年9月26日，世界上海拔最高的公路隧道——雀兒山隧道終于打通，40多公里的盤山公路變成了7公里多的隧道，自此“川藏第一險”成為歷史。
隧道西出口，一個占地18公頃的新烈士陵園已見雛形。藍天下，張福林的銅像望向和戰(zhàn)友們奮斗過的巍巍雪山。
不遠處，采摘完畢的大蒜、番茄、紫皮馬鈴薯正在裝車。24小時之后，它們將出現在600公里外四川省會成都市民的餐桌上。
