甘孜日?qǐng)?bào) 2024年06月20日
◎何鋒
寫下這個(gè)題目，緣于二十多年前教我們思想政治的洪老師以及他所推介的一位哲學(xué)家。
洪老師全名叫洪定，教我們的時(shí)候也就是30歲左右，頭發(fā)已不是很茂密，雖不至于絕了頂，但我們一致認(rèn)為他是一個(gè)聰明絕頂?shù)暮美蠋熤弧Ｄ菚?huì)正在熱播《水滸傳》，我們私下里稱他為洪教頭。大多同學(xué)都很期盼他來(lái)上課，因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)照本宣科，他的出現(xiàn)剛好滿足了我們的一些求知欲。很多年以后，當(dāng)我讀到“一個(gè)人遇到一個(gè)好老師是人生的幸運(yùn)”這句話時(shí)，我篤定地認(rèn)為我當(dāng)時(shí)是多么幸運(yùn)。
青春年少的我們，總是被很多新鮮的事物所吸引。洪老師的課堂總是那么有趣，那些課本之外的名言或是名人軼事總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在他的課堂中。有一天，當(dāng)他講到西方哲學(xué)源頭時(shí)，提出了“我是誰(shuí)”這一命題。他強(qiáng)調(diào)作為個(gè)體很難認(rèn)識(shí)自己，就連鎮(zhèn)上那個(gè)唯一的哲學(xué)家也很難認(rèn)識(shí)自己。哲學(xué)家？在哪？大家腦袋頓時(shí)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)疑問？洪老師說(shuō)：“他是鎮(zhèn)上老街一個(gè)書店的老板，那個(gè)書店叫‘認(rèn)識(shí)汝之自身書屋’。他是我的朋友，大家有不明白的地方，大家可以去找他問問?！?/span>
我讀高中的地方，在著名的渭河和她的一條支流的交匯處，因?yàn)槟菞l支流自南向北流，當(dāng)?shù)厝朔Q之為南河。在當(dāng)?shù)匾晃唤坛踔姓Z(yǔ)文的陳永恒老師所著的《渭水悠悠》三部曲中，渭河和南河以及相關(guān)的故事被大寫特寫。50年代末地處西北的甘肅省武山縣曾舉全縣之力開鑿了著名的東梁渠，在缺水干旱的黃土高原開鑿的人工天河上流過(guò)的就是南河上游所節(jié)流的水，開鑿東梁渠的事跡曾被登上了《人民日?qǐng)?bào)》。時(shí)至今日，當(dāng)?shù)剡€有人對(duì)此津津樂道。在那個(gè)狂熱的年代，通過(guò)非常態(tài)的行為所取得的成就的同時(shí)，很多人都是不知所以然就參與其中了。比如，我的曾祖母，她曾踩著三寸金蓮去參加開鑿天河的偉大會(huì)戰(zhàn)，當(dāng)然干糧還要自己帶。我曾想，她到離家?guī)资镞h(yuǎn)的地方，得走多久啊。
我就讀的高中就在東梁渠的下游，毗鄰隴海鐵路，背靠臥虎山，左前方是以燒瓦罐聞名的冶扶村，右后方幾百米是出過(guò)一位晚清進(jìn)士陳庭鑒和舉人陳青選的大柳樹村，民風(fēng)向來(lái)是很淳樸的，所謂耕讀傳家久，在西北地區(qū)是最常見不過(guò)了。學(xué)校周邊的農(nóng)戶多以蔬菜種植為主業(yè)。學(xué)校不能提供住宿，所以離家遠(yuǎn)一些的同學(xué)大多投親靠友住在鎮(zhèn)上的民房中，或是租住在附近的村民家里，一年四季大多能吃上新鮮的蔬菜。后來(lái)西氣東輸?shù)拇蠊艿酪渤霈F(xiàn)學(xué)校附近。之前一度輝煌過(guò)的一個(gè)油墨廠就在冶扶村，后來(lái)企業(yè)轉(zhuǎn)型承包給了私人老板，工廠的廢水也經(jīng)常直排到南河，河水也變得五顏六色的，可淳樸的村民很少去找這個(gè)工廠的麻煩，大抵是有些村民在廠里邊打些零工原因。學(xué)校離鎮(zhèn)上就隔著個(gè)南河，沿著南河提向北幾百米便和316國(guó)道匯合起來(lái)，順著國(guó)道向左拐過(guò)了南河橋便是鎮(zhèn)上了。有些同學(xué)覺得走河堤那邊太遠(yuǎn)，就會(huì)沿著鐵路邊很窄的路基到鎮(zhèn)上去，路基實(shí)在太窄不利于幾個(gè)人并行。
上個(gè)世紀(jì)90年代末，地處渭河之濱、古絲綢之路上的隴東南商埠重鎮(zhèn)洛門鎮(zhèn)得益于地理交通優(yōu)勢(shì)和日漸形成的蔬菜產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，已然位列西北四大鎮(zhèn)之首了。經(jīng)濟(jì)繁榮之態(tài)，使得原來(lái)的老街早已無(wú)法容納新興的物流及相關(guān)的經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)了，隨著毗鄰渭河的新市場(chǎng)建成，原來(lái)的老街徹底沉寂了下來(lái)，原來(lái)人流如織的場(chǎng)景只存在于過(guò)往的記憶中。除了供銷社、新華書店、招待所、郵局等幾家國(guó)字號(hào)單位沒有挪位置之外，一些只接待老顧客的理發(fā)店、紙花鋪（賣祭祀用品的商店）、修車鋪、照相館、書畫裝裱鋪、錄像放映廳以及為數(shù)不多的幾家書店也沒搬走，其余的裁縫鋪、飯店、百貨甚至是賣吃食的流動(dòng)商販都搬到新市場(chǎng)周邊。所謂十年河?xùn)|，十年河西，而渭河卻是在向南或向北的軌跡將黃土的高原千山萬(wàn)壑中曲筆勾連。歷史的潮流總是那么相似，繁華與盛況，可謂你方唱罷我登場(chǎng)，衰落與蕭條亦復(fù)如是。就是這樣的所在，幾個(gè)書店鑲嵌在其間，周邊小學(xué)或中學(xué)的學(xué)生會(huì)不時(shí)光顧一下。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還沒普及的年代，除了錄像放映廳和書店便再無(wú)多少可供我們消遣的地方了。錄像廳不能常去，一方面時(shí)間以及經(jīng)濟(jì)不容許；另一方面常出入錄像廳的人大多會(huì)被歧視，大家認(rèn)為那是不良少年扎堆的地方；三嘛若逃課去看錄像的事被家長(zhǎng)們知道，一頓好打是逃不脫的。雖然金庸和古龍等的小說(shuō)改編的錄像電影是那么吸引人，老板還故意把音響掛在門口招攬看客，但出于各種考慮，我們還是忍住沒去光顧。所以，對(duì)于精神貧瘠的我們而言，書店是最好的去處。
新華書店的臺(tái)階很高，亦如那高高的柜臺(tái)。那時(shí)不會(huì)像現(xiàn)在這樣打造開放式的閱讀空間。所有的書，一些展示在柜臺(tái)里面，隔著厚厚的玻璃，許是年代太過(guò)久遠(yuǎn)，還是沒有擦干凈的原因，玻璃都有些花了，另外一些書整整齊齊擺放著柜臺(tái)后面高高的書架上。這個(gè)國(guó)營(yíng)的書店鮮有顧客光顧，我們?nèi)羧ヒ岔敹嗍沁^(guò)個(gè)眼癮，站在柜臺(tái)后面的營(yíng)業(yè)員決然不會(huì)搭理我們的，即使我們是壯著膽子向他們要本書翻一翻，他們都會(huì)裝作沒聽見一樣，繼續(xù)他們的閑聊。因?yàn)?，他們比我們還清楚我們幾個(gè)人口袋里的零錢加在一起都很難買到一本想要看的書。如此幾次下來(lái)，便不再去新華書店了。
剩下的幾家書店，有三家以賣教輔書為主，租書為輔，黃岡和海淀的密卷時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)，這些也不足以吸引我們，況且一旦同學(xué)們進(jìn)到店里，老板在熱情之余還會(huì)防賊一樣提防我們，生怕誰(shuí)像孔乙己一樣干出“竊書不是偷書”的事來(lái)。只有招待所對(duì)面那個(gè)認(rèn)識(shí)汝之自身書屋有些特別。招牌是一塊不太大的本色木板，橫向，自左到右鐫刻著店名，魏碑的手寫體古樸遒勁，保留了墨色，與周邊那些工業(yè)風(fēng)的燈箱招牌截然不同。經(jīng)洪老師介紹，書屋在同學(xué)們的心目中變得神圣起來(lái)，因?yàn)榈曛魇呛槔蠋熕v的哲學(xué)家，因?yàn)樗臅昃谷粵]有教輔之類，頂多有些《讀者》《青年文摘》《少男少女》《故事會(huì)》《古今傳奇》等十余種舊雜志和一些武俠小說(shuō)來(lái)應(yīng)景，其余便是古今中外的名著。他從來(lái)不拒絕入店的人去翻他的書，甚至是沒開過(guò)封的書。書店頂多就四五十個(gè)平方，書架帶有滄桑感，許是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，但書架上的書大多是新的。門口擺了一個(gè)柜臺(tái)，他坐在柜臺(tái)后邊，他既是老板也是店員。去過(guò)很多次的人都發(fā)現(xiàn)他總保持同一個(gè)姿勢(shì)，一冊(cè)在手，世事勿擾。不管有沒有顧客他都保持一個(gè)姿勢(shì)。就是這樣一個(gè)姿勢(shì)，讓我們產(chǎn)生了諸多神秘感，同時(shí)帶著一種敬畏感。
記憶中，他的年紀(jì)似乎比洪老師大，頭發(fā)比洪老師多且留得很長(zhǎng)，有點(diǎn)清瘦，沒有洪老師健談，目光比洪老師犀利，也不會(huì)像洪老師那樣常常給人以微笑，用現(xiàn)在的話所講他有些高冷。年少輕狂的我們，不曾了解過(guò)他的姓名，但對(duì)成年的故事似乎有著天生的探知欲，比如我的同桌，他就是第一個(gè)走近哲學(xué)家的人。我這個(gè)同桌是一個(gè)文學(xué)愛好者，自打通過(guò)我得到了一本《笠翁對(duì)韻》后，便一發(fā)不可收拾，時(shí)不時(shí)寫一兩首古詩(shī)找語(yǔ)文老師討教。教我們語(yǔ)文的張祎華老師是洪老師的妻子，通過(guò)張老師我們證實(shí)洪老師和那個(gè)哲學(xué)家的確有交往。所以，帶著各種心理需求，他常常出入認(rèn)識(shí)汝之自身書屋，去得多了便似乎跟哲學(xué)家有了更多深入交流。
人往往是孤獨(dú)的，特別是在經(jīng)濟(jì)大潮中浮躁在大面積萌芽的時(shí)候。認(rèn)識(shí)汝之自身書屋成了一群孤獨(dú)青年和一個(gè)孤獨(dú)的中年男人對(duì)話的空間。的確，很多洪老師在課堂上不便講，或是不愿講的疑問常被書店的主人講得極其通透，在他看來(lái)他面前的人大多是愿意聽他講的人；那些未曾聽過(guò)的名著抑或名人掌故，自他的書屋傳出；同樣那些在新華書店或被束之高閣的圖書，卻蓋有書屋特定圖書章的圖書不時(shí)在同學(xué)間流轉(zhuǎn)；有關(guān)他曾經(jīng)流浪尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方的故事也成了同學(xué)之間的談資。慢慢地，很多同學(xué)懵懂的認(rèn)知也隨之發(fā)生一些改變，前行的方向似乎也隨之明晰起來(lái)。
當(dāng)時(shí)也不明白，到底是什么吸引著我們，是他淵博的知識(shí)，還是他傳奇的經(jīng)歷？多年后，當(dāng)我讀到王小波所寫的《一只特立獨(dú)行的豬》的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家應(yīng)該可以用特立獨(dú)行來(lái)形容。時(shí)間長(zhǎng)了，原先對(duì)他的神秘感日漸少了，熟絡(luò)之后大多同學(xué)更是與他成了忘年交。隨之大家對(duì)他的生計(jì)擔(dān)起心來(lái)。按書店的規(guī)矩，新書一般是不外借的，即使外借也要按書的定價(jià)交押金，然后按天累計(jì)租金。但問題是，與他探討完人生會(huì)順手帶幾本書走的人大有人在，只要給他講下就沒交押金之說(shuō)了，至于書有沒回流到書店就更不好說(shuō)了。即便這樣，書店也勉強(qiáng)維持著，而我們的大腦也在不斷充盈起來(lái)，我們囫圇吞棗一般翻看著書架上的書，也不時(shí)跟哲學(xué)家有些交流，他必是有疑必答。尼采、海德格爾、宗白華、塞萬(wàn)提斯、歌德、米蘭·昆德拉、列夫托爾斯泰、魯迅、霍達(dá)、周國(guó)平、余華、余秋雨、李敖、柏楊、司湯達(dá)、莫泊桑、契訶夫、歐亨利、杰克倫敦、王國(guó)維、路遙、賈平凹、三毛、林清玄、蔡瀾、木心、陳丹青、史鐵生、海子……一個(gè)個(gè)金子般名字所關(guān)聯(lián)的形象漸漸活泛起來(lái)，青春的腳步在諸多大師的陪伴下不再雜亂，讀書之余的習(xí)作也不時(shí)會(huì)被張老師當(dāng)作范文在班上分享。用從未踏進(jìn)過(guò)學(xué)堂不識(shí)一字的***話來(lái)說(shuō)，地里面種上莊稼，便不會(huì)長(zhǎng)草了。我和我那些有過(guò)懵懂、輕狂的伙伴，就是在這間書屋里接受陽(yáng)光雨露的同時(shí)，某些精神的種子開始萌芽。
后來(lái)，我跟很多鎮(zhèn)上的青年一樣，外出求學(xué)，很少再回去。一個(gè)暑假，當(dāng)我再次去認(rèn)識(shí)汝之自身書屋的時(shí)候，老街比之以前更加冷清了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看到呈灰黑色的招牌，走近一看大門緊閉，似乎很久沒開過(guò)了。抬頭再看那個(gè)招牌，字的墨色還在，但已顯得不清晰了，木板已有幾處裂痕。突然發(fā)現(xiàn)，我的青春似乎也跟這個(gè)門一起被封閉了起來(lái)。我?guī)еf(wàn)分的遺憾轉(zhuǎn)身離開，身后似乎傳來(lái)他曾用家鄉(xiāng)話發(fā)表的哲學(xué)經(jīng)典：“世界是動(dòng)彈的，動(dòng)彈是有哈數(shù)（北方方言，有規(guī)律意）的?！?/span>
再后來(lái)，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在漂泊或是短暫的停留時(shí)，腦海中不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)他在書屋中讀書的模樣，那個(gè)模樣有時(shí)很清晰，有時(shí)又會(huì)變得模糊。
很多年后，看到許知遠(yuǎn)在一期訪談節(jié)目中發(fā)出的一個(gè)疑問，讀圣賢書所謂何事？我似乎早已有過(guò)答案，那便是書店里的哲學(xué)家在20多年前講過(guò)話，讀書原是來(lái)認(rèn)識(shí)自己尋找自己的，閱己、越己、悅己。
很幸運(yùn)，我的青春曾與認(rèn)識(shí)汝之自身書屋有過(guò)交集。
最新消息
