甘孜日報 2022年03月01日
◎王小忠
大棚蔬菜
可她的攤位卻很小，只一張桌子，一個電子秤，之外便是放在地上的幾個竹筐。竹筐內(nèi)有辣椒、西紅柿、黃瓜，蔬菜絕對新鮮，細微的絨毛和細刺都留在上面。老人給了我一個長刺的黃瓜，又給了一個根部帶有絨毛的西紅柿，勸我吃。我有點兒不好意思，接過來，又放進了竹筐。辣椒有點長，也有點大。我輕輕捏了一下辣椒根部，是有點老了。老人看出我對辣椒情有獨鐘，而且還是個行家，于是笑著說，想要小的、嫩的，就要去大棚摘了。
自己摘？我問。
老人遲疑了一下，說，成呢，就看你自己愿意不愿意了。
自己去摘自然最好不過，我真想去大棚看看呢。于是老人用電話叫來了她的老伴兒，一會兒她老伴兒就來了。同樣是五十開外的老人，然而精神卻遠不如她，走起路來有點搖擺，臉蛋黑，聲音也小。打完招呼后，離開她擺在路邊的攤位，我跟隨他沿東步行，一直走到了洮河邊。
2
三伏天的洮河十分平靜，岸邊的席箕草足有一人高，草穗已經(jīng)很結(jié)實了，它們穿透新建大棚時堆起來的虛土，安然生長，無憂無慮、無拘無束。洮河對面的村子也叫納浪，兩個都叫納浪的村子只一河之隔，但相互往來卻十分困難。洮河在這里變得十分平坦，河道寬，船只漂浮不起，也沒有橋，要么從岷縣的西寨轉(zhuǎn)彎過來，要么從卓尼縣縣城繞道而去。到了冬天，就方便多了。河面一凍，溜著冰幾分鐘就到了。
他叫安才讓，我斗膽問了他。我知道，村里人忌諱直接叫年長者的名字，而這個地方的人也不習(xí)慣稱其為叔叔伯伯之類的，都統(tǒng)一叫巴巴（叔叔或伯伯的意思）。叫巴巴感覺很別扭，于是我就打了個馬虎眼。其實安才讓已六十一歲了，安才讓告訴我說，他們承包了兩個大棚，說實話還是很累，不過自在，不像以前大面積種莊稼。種莊稼的時候，雷聲一響，就擔(dān)驚受怕。安才讓還說，年輕的時候吃過很大的苦，清理過河道，后來腿子和腰就不好了。天氣一變，就愈加明顯，但又閑不住。
安才讓說起十幾年前種莊稼的事情，就停不下來了。于我而言，種莊稼何嘗不是最熟悉的勞動呢！很顯然，安才讓眼里，我就是細皮嫩肉的白面書生。
早些年，納浪一帶主要糧食作物有青稞、小麥、燕麥等。油菜、胡麻也是要種的，但種得少，主要是受高原氣候的影響，產(chǎn)量不高。墻角園子里也少不了青菜和蘿卜、大蒜與韭菜。算是自給自足吧，可一切并不由人，收成的多少只能靠運氣了。也是因為如此，大家為天道平安而做了很多祈?；顒?，和尚、陰陽師等念經(jīng)作法都不管用。原有的糧食作物也漸漸跟不上日益富裕的生活水平，老麥子、挫麥子、老芒麥等因產(chǎn)量低而漸漸退出了眾人視線。肚里黃、麻青稞等也改換了品種，就連洋芋也換成了大白花的種子。幾年過后，大家都不愿意種莊稼了，因為不論怎么改換品種，旱澇之事依然不由人說了算。于是大家又開始種藥材，當(dāng)歸、黃芪、黨參、柴胡等，凡能生長的都試著種了。種藥材沒有發(fā)家致富，主要是沒有市場經(jīng)驗，和下賭注沒有區(qū)別。除自然環(huán)境帶來的損失外，市場的變化實在難測。再說藥材的種植成本遠遠高出糧食作物，在極其不穩(wěn)定的市場風(fēng)浪里，誰都不愿冒險了。于是，大家都出去打工，不但荒廢了優(yōu)質(zhì)的黑土地，還滋生了好吃懶做的心態(tài)，坐享其成的美夢越來越大，最后失去了勞動的本能，甚至連勞動工具都找不見了。不種糧食，縣城賣面的鋪子發(fā)財了。當(dāng)然，開面鋪的自然是有錢人，全縣城也就一兩家。
安才讓給我說這些，就像給小孩子講故事一樣。我也看得出，安才讓作為一個老農(nóng)民，他的言談里已經(jīng)對土地沒有多少感情了，種莊稼真的好像成了遙遠的過去。
安才讓繼續(xù)說，年輕的時候都愁田地不夠，都跑到山梁和河道去開荒。挖掉了草皮，砍掉了齊刷刷生長的柳樹和樺木，開出的成片田地里雖然打不出多少顆粒，但心是滿的。那時候，大家對勞動的付出不計成本，現(xiàn)在不一樣了。這個不劃算，那個也不劃算，他們眼里世上就沒有劃算的事情。躺在炕上睡大覺劃算，可吃啥？喝啥？神仙也是需要修煉的，對吧？
我笑了笑，沒有搭話。安才讓說的就是我們這代人，我何嘗不明白呢？但他有點以點概面了。我理解安才讓，人分三六九等，哪有一刀切下去而整齊不亂的說法呢？
還是大棚好，承包兩個，一個專門種西紅柿，一個種辣椒、黃瓜，也有茄子。安才讓這才提起大棚來。大棚已經(jīng)替代了糧食的生產(chǎn)，我們當(dāng)年開荒種地，現(xiàn)在還不是滿山荒蕪嗎？按現(xiàn)在的政策來說，那就是破壞環(huán)境，是犯法的。不過還好，山梁與無人耕種的川地，現(xiàn)在都已經(jīng)種了鉆天白楊。這片川地全修成了大棚，上百個呢，大棚建在洮河邊，距離村子近，方便澆水，也方便出入。
大棚是村里統(tǒng)一建起來的，屬于農(nóng)民專業(yè)合作社，直接和貧困戶簽訂協(xié)議。合作社按照民辦民管民受益的原則，緊緊圍繞農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收的目標(biāo)，政府幫扶村里，要走出一條合作社加貧困戶、再加服務(wù)市場的發(fā)展路子……
我不是記者，也不是來做政策落實情況的暗訪或調(diào)查，但我真的很佩服安才讓對政策的熟悉和理解。這門功課估計浪費了他不少的精力和時間。我暗自發(fā)笑。不過能增收，當(dāng)然也是所有人的希望了。
未完待續(xù)
最新消息
