甘孜日?qǐng)?bào) 2021年08月11日
論高旭帆的小說(shuō)創(chuàng)作(上)
◎向榮 陸王光華
提到高旭帆的創(chuàng)作，不可能繞過(guò)他的短篇小說(shuō)集《山吼》，這是這位康巴作家的處女作，雖是小試牛刀，但別具風(fēng)味，其風(fēng)格樸拙自然，運(yùn)筆不拘一格，深入山民的生活肌理，寫(xiě)他們生存的艱辛、死亡的壯烈、愛(ài)欲的勃發(fā)，作者從不充當(dāng)?shù)赖碌呐泄?，而是盡力使自己如同一個(gè)生活在鄉(xiāng)村內(nèi)部的記敘者。他寫(xiě)活了人們?cè)谄D難生存境遇中的超常堅(jiān)韌與樂(lè)觀灑脫，展現(xiàn)了人們生命的張揚(yáng)和愛(ài)欲的勃發(fā)，從中既能品出四川文化的風(fēng)味，又具有少數(shù)民族的野性質(zhì)感。文學(xué)史不應(yīng)忘記這樣一部好作品。除了《山吼》中收錄的中短篇小說(shuō)以外，高旭帆還在不少文學(xué)刊物上發(fā)表了作品，同樣以中短篇為主。本文將在《山吼》以外兼而論之，力求把握他的整體創(chuàng)作風(fēng)格與文學(xué)貢獻(xiàn)。
小說(shuō)觀念的選擇問(wèn)題
小說(shuō)的觀念選擇關(guān)乎到作品的精神氣質(zhì)，高旭帆作品的精神氣質(zhì)無(wú)疑讓人印象深刻，看過(guò)便很難忘記。馬夫的嘶吼、農(nóng)人的堅(jiān)韌、馱馬的悲鳴、女人的山歌民謠、連綿不絕的陰雨、壯烈的愛(ài)情傳說(shuō)、怎么也望不到頭的茶道還有翻騰怒吼日夜不止的大渡河……這種帶有鮮明個(gè)性氣質(zhì)的文本和獨(dú)異的生存體驗(yàn)除了來(lái)自作者自身的經(jīng)驗(yàn)體悟之外，還具有一種回溯時(shí)代的追求。他很少寫(xiě)當(dāng)下發(fā)生的事情，似乎嫌沉淀與思索不夠，而愛(ài)好寫(xiě)解放后幾十年的山區(qū)和鄉(xiāng)村生活，站在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，回望歷史，他尤其擅長(zhǎng)在書(shū)寫(xiě)中融入自己的知青經(jīng)歷，沒(méi)有對(duì)于時(shí)代和歷史的體會(huì)把握，是不可能完成這樣的作品的。而藉由諸多中短篇在謀篇布局上的相互呼應(yīng)，他實(shí)際上是在呈現(xiàn)自己對(duì)于時(shí)代常與變的體會(huì)與認(rèn)識(shí)，在編織一張網(wǎng)羅眾生命運(yùn)的大網(wǎng)。他對(duì)生活肌理細(xì)致入微的刻畫(huà)背后是他對(duì)自己的凝練升華與深刻把握，是他在文學(xué)觀念上做出的選擇。
《八公》就是其中的佳作之一。這篇小說(shuō)以一種淡然的語(yǔ)調(diào)講述了老農(nóng)民八公生命尾聲的故事，全文看似是在討論一位老人的生與死，其實(shí)意義指向非常豐富。八公除了是四鄉(xiāng)八堡里的老輩人物，還是遠(yuǎn)近聞名的農(nóng)把式，然而人到晚年，行為愈發(fā)怪誕：他總是不遺余力地犁一片被人拋棄的荒坡，犁完之后卻任其荒蕪，犁了荒，荒了犁……兒孫們大惑不解。而他還在兒孫們已備好棺木和葬禮后幾次三番地喘過(guò)氣來(lái)，上演生死一線的鬧劇，仿佛是留戀人世間?！皯c兒往油燈里添了幾次油，八公還未落氣，穩(wěn)穩(wěn)靠在椅背上，眼睛定定地盯著對(duì)門的山林，目光都散了，可胸脯還在微微起伏，手里仍攥著那半截牛繩。”他“盯著山林”、“攥著牛繩”，好像還有什么牽掛。無(wú)人知曉他像西西弗斯一樣犁地的背后，是對(duì)土地拋荒，農(nóng)作散漫的痛心疾首；也無(wú)人讀懂他不肯離世時(shí)執(zhí)拗的眼神，那里面飽含著對(duì)同伴老黃牛的牽掛和不舍。這位難以逆轉(zhuǎn)時(shí)代的孤寂老人，以生命的余燼在傳達(dá)自己的堅(jiān)守和追求：土地永遠(yuǎn)是農(nóng)民的根。在簡(jiǎn)約的敘事之中，這篇小說(shuō)更多地指向?qū)Π斯@一人物的精神狀態(tài)的表現(xiàn)，而非對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革這些社會(huì)“大”主題的表達(dá)，這實(shí)際上蘊(yùn)含了一種與“現(xiàn)代短篇小說(shuō)‘以小見(jiàn)大’觀念的某種差異性特征”。
在小小的篇幅之中，作者并未鋪就閑筆，當(dāng)堡子里的老人和年輕后生看見(jiàn)為八公準(zhǔn)備的柏木大棺時(shí)，做出了不同的反應(yīng)。上年紀(jì)的老人看一眼便將臉別過(guò)去，心事重重，后生們卻掀開(kāi)蓋子進(jìn)去比長(zhǎng)短。他們的行為與八公的“死前狀態(tài)”形成了極為鮮明的對(duì)照，八公根本不畏懼死亡也不忌諱人們談?wù)撍暮笫?，自始至終他是無(wú)法面對(duì)衰老限制了自己的自由行動(dòng)（他一直拖著衰敗的軀體去田間進(jìn)行重復(fù)的無(wú)意義的“勞動(dòng)”）。死亡也不是這個(gè)文本的唯一主題，肉身的潰敗圍困了一個(gè)熱愛(ài)土地的老人，時(shí)代的變革令他珍視的土地成為人們眼中的累贅，兒孫忙于經(jīng)營(yíng)離棄土地便罷了還要阻止他農(nóng)作，他以看似高壽的福氣生活在堡子里滿堂兒孫的周圍，卻最終死于不被理解的孤獨(dú)和精神與肉體的極度空虛。因此這不是一個(gè)關(guān)于喜喪的故事，而是在說(shuō)八公吊詭的后半生?！叭祟惒荒芫芙^死亡，但能夠蔑視死亡；命運(yùn)捉弄人類，人類也可以嘲諷命運(yùn)。這就是生命的尊嚴(yán)?！?/span>
這篇小說(shuō)是高旭帆作品中最具有哲學(xué)意味和思想深度的，放棄了對(duì)于故事性的追求，也不是什么所謂的“橫截面”結(jié)構(gòu)，而顯得十分散淡隨意，忽而講述八公的生平，忽而閃回多少年前的某一天，我們無(wú)法從中找到橫截面，只能從中發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于人生的涓涓細(xì)流。但好的作品不需要遵循這些刻板的結(jié)構(gòu)，文學(xué)性和審美性已經(jīng)包藏在了諸多的細(xì)節(jié)之中。將這篇小說(shuō)匯流在八九十年代短篇小說(shuō)文體觀念變革潮流中來(lái)看，是比較合適的。這一時(shí)期諸多的作家都在反思“以小見(jiàn)大”的傳統(tǒng)寫(xiě)法，而更多地將著力點(diǎn)放置在人物本身上，并沒(méi)有什么集中到一個(gè)點(diǎn)的敘事追求，有限的篇幅內(nèi)往往容納了無(wú)數(shù)發(fā)散開(kāi)去的線索，有心的讀者將會(huì)琢磨出其中的人生百味。《八公》正是如此。
敘述時(shí)代的問(wèn)題是必要的，然而挖掘人在時(shí)代之下恒常的生存邏輯和意志選擇更為重要，否則就會(huì)流于對(duì)時(shí)代問(wèn)題的干癟批評(píng)，如同乏味的教育小說(shuō)一般。人性，而不是什么別的東西打動(dòng)了一代代的讀者。惟有把握住人性的復(fù)雜脈絡(luò)，才能夠創(chuàng)作出層次豐富，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的作品。
《強(qiáng)盜》是一個(gè)關(guān)于“假?gòu)?qiáng)盜”掩護(hù)“真強(qiáng)盜”盜竊生產(chǎn)隊(duì)糧食的故事，沉痛的饑餓敘事在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的版圖中并不少見(jiàn)，饑餓扭曲人性，令人格發(fā)生變異，而高旭帆不僅書(shū)寫(xiě)?zhàn)囸I扭曲下的人，還著力發(fā)掘其中殘存的人性閃光點(diǎn)，卑瑣的小人物也有自己的人格尊嚴(yán)，這正是《強(qiáng)盜》為我們提供的審美經(jīng)驗(yàn)之一。假?gòu)?qiáng)盜德昌由于父輩的盜竊行為，一直背負(fù)著罵名，生產(chǎn)隊(duì)的苞谷失竊，眾人第一時(shí)間就將他列為懷疑對(duì)象，不由分說(shuō)就是一頓毒打。為自證清白，他前往田地抓賊，被抓住的女竊賊嫩豆花極力以身體誘惑他，渴望脫罪。德昌心里頓時(shí)覺(jué)得能獲得肉體享受，被打一頓也很值得，就在德昌的防線即將失守之時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)嫩豆花原是在為垂死的丈夫偷竊食物……在短暫的掙扎后，德昌為這對(duì)日子凄惶的夫妻抗下了罪責(zé)。
從一開(kāi)始德昌對(duì)嫩豆花風(fēng)流行徑的污罵與眼紅，到被嫩豆花誘惑之下的動(dòng)搖，直至最后對(duì)嫩豆花的同情與理解，起初的德昌有多卑瑣，末尾的德昌就有多偉岸。在這篇小說(shuō)中，公社化體制只是時(shí)代的背景，在這個(gè)大背景之下人們各展所長(zhǎng)，為生存尋找和創(chuàng)造條件，德昌對(duì)嫩豆花和她丈夫尊嚴(yán)的維護(hù)，不啻是鄉(xiāng)民之間溫情互助生活的里層。正如他在《松茸》中說(shuō)的一樣，“維持生命的技能是每個(gè)莊稼人都提倡和鼓勵(lì)的”。要知道，不論在《強(qiáng)盜》還是其他篇目中類似公社化這樣的時(shí)代背景造成的諸多問(wèn)題會(huì)放大人性的惡，但個(gè)體在時(shí)代洪流之中的許多選擇卻能保存善的種子。鄉(xiāng)民以自己的方式抗?fàn)幧婵臻g的擠壓，以出讓各種權(quán)力的形式來(lái)爭(zhēng)取一絲活著的機(jī)會(huì)，偷盜與奸淫等種種行為的看似病態(tài)便和時(shí)代與歷史產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。這一點(diǎn)極為重要，小說(shuō)的感染力和批判性就從這里來(lái)。
從人性透視時(shí)代之弊是一條比較傳統(tǒng)的路徑，而除了將其歸結(jié)于時(shí)代的問(wèn)題之外，作者還能夠抓住其中人性的復(fù)雜多維，人的受惑動(dòng)搖，人的欲望乃至是性格的問(wèn)題對(duì)于事件本身施加的種種影響，從個(gè)體到時(shí)代，又回到對(duì)于個(gè)體命運(yùn)探討的基點(diǎn)上來(lái)，宏大的議題淡出而將個(gè)體置于前景，一大一小，張弛有度。既不粉飾時(shí)代，也不美化人性。要知道，時(shí)代本身從不具有感染性，惟有處于時(shí)代之中人的遭遇與選擇、堅(jiān)守與動(dòng)搖、卑瑣與高大才具有扣人心弦的力量。這是一個(gè)樸素的道理，也是一個(gè)容易被遺忘的道理。他的作品中沒(méi)有什么大人物的身影，盜賊、馬夫、村婦、老漢、割草女的故事同樣驚心動(dòng)魄。我們的文學(xué)史正需要這些小人物支撐起來(lái)，對(duì)他們的生活進(jìn)行的敘事是文學(xué)的肌理。
誤會(huì)與突轉(zhuǎn)：觀念隔閡抑或時(shí)代癥候
高旭帆很少以慣常的平鋪直敘來(lái)敘述現(xiàn)實(shí)或歷史，他非常倚重“誤會(huì)”這一情節(jié)要素?？此苹恼Q不驚的誤會(huì)背后隱含著沉重的社會(huì)議題和精神危機(jī)，更蘊(yùn)藏著人們的基本生存邏輯。一個(gè)個(gè)誤會(huì)背后是一個(gè)個(gè)悲劇的上演，而在真相大白之后，悲劇的沖擊力將達(dá)到頂峰。
可以說(shuō)，在他的不少創(chuàng)作中，誤會(huì)是推動(dòng)敘事進(jìn)度，把握敘事節(jié)奏的關(guān)鍵。《古磨》一篇中，逃荒到堡子里來(lái)的籮籮勤懇地報(bào)答著收留他的鄉(xiāng)民，他對(duì)劉姓富農(nóng)的遺孀蕎花不以階級(jí)眼光仇視之，而是以樸素的超階級(jí)的人本態(tài)度扶持和幫助她，但這幫助中并未摻雜非分之想。村里人因?yàn)槎说膩?lái)往密切認(rèn)定他們有情，上演一場(chǎng)“捉奸”戲碼，后又極力撮合二人?；j籮不愿，劉姓人大怒，認(rèn)為受到了輕蔑，慌亂的你追我趕之后，籮籮被磨坊的木牙輪碾壓致死。第二年，籮籮的兒子從外鄉(xiāng)來(lái)此地認(rèn)父親的墳，道出了籮籮的身份：“過(guò)糧食關(guān)那年，他是隊(duì)長(zhǎng)，瞞產(chǎn)私分……”《古磨》是誤會(huì)造成的好事者與無(wú)辜者的沖突，是宗法陰影對(duì)外鄉(xiāng)人的無(wú)情戕害，這些村民們視寡婦為族產(chǎn)，肆意排布人的命運(yùn)，其愚昧殘忍難以言表?；j籮原本就有家庭，只是由于他的逃犯身份，無(wú)法言表。在“瞞產(chǎn)私分”這個(gè)沉重的歷史詞匯面前，堡子里的人們對(duì)籮籮的誤解頃刻間煙消云散，他曾經(jīng)以一己之力救了全村的人，同為農(nóng)民，大家很清楚這一行為背后的勇氣，也自然對(duì)這個(gè)鋼筋鐵骨般的漢子肅然起敬。這個(gè)誤會(huì)的背后隱含著復(fù)雜的緣由，而作者以淡淡的敘事筆調(diào)解開(kāi)謎團(tuán)的做法，無(wú)疑以舉重若輕的功夫深切批判了當(dāng)時(shí)的社會(huì)癥候。
《九兒》一文則講述了一個(gè)自立的農(nóng)家女子用城市為自己構(gòu)筑生存堡壘的故事。九兒又進(jìn)城去了，這讓崩嶺山的女人們妒恨不已，這個(gè)普通女子未婚先孕，竟然在城市尋到了孩子的父親，在城里吃香的喝辣的不說(shuō)，還能收到丈夫的定期匯款，每周日去城里過(guò)周末，令人眼紅。然而噩耗傳來(lái)，她們母子在城里突然遭遇車禍，九兒一命嗚呼。前去收尸的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這才通過(guò)他人的講述知曉，原來(lái)九兒并未在城市里尋找到孩子的父親，而是每周到城里替人掏糞，匯款單也是她偽造的。早已逃之夭夭的孩子父親和失貞后的山村傳統(tǒng)語(yǔ)境完全沒(méi)有留給九兒和腹中胎兒一絲生機(jī)，她惟有自救。九兒并沒(méi)有向往城市的追求和虛榮心，恰恰是山民們?cè)诔青l(xiāng)對(duì)立的二元語(yǔ)境之中一直存在渴慕艷羨城市的思維習(xí)慣。在正當(dāng)?shù)募盗w與無(wú)奈掩飾的互動(dòng)之下，悖反的事實(shí)最終戳破了一切，城市根本不是九兒虛榮心的燃料，而只是她與孩子生存的唯一一塊擋箭牌。特殊的時(shí)代背景之下，城鄉(xiāng)的鴻溝阻礙了農(nóng)民追逐幸福的可能性，但正好為九兒利用這種鴻溝庇佑自己與孩子提供了條件。突轉(zhuǎn)而至的情節(jié)變化撕破了九兒的謊言，但是九兒的謊言從來(lái)只關(guān)乎生存，而不用于炫耀，究竟是人之病？還是時(shí)代之?。孔髡邽槲覀兞粝铝顺林氐姆此伎臻g。
相比《九兒》緊跟時(shí)代的敘事背景，《野壩》更具古風(fēng)俠氣，并沒(méi)有什么鮮明的時(shí)代感。野壩是趕馬漢和割草女人的天堂，這些女人們來(lái)自附近的村寨，與趕馬漢一一結(jié)對(duì)，掙辛苦錢，也吃睡在一起。這些女人極其強(qiáng)悍，生命力旺盛，而且多為有夫之?huà)D，因而待嫁姑娘果果的到來(lái)打破了原本的和諧秩序，她的年輕貌美如同伊甸園的蘋(píng)果誘惑著所有趕馬漢。年輕的憨娃本就不滿頭領(lǐng)老腳的嚴(yán)苛，更仇恨他占有果果的惡霸行徑，憨娃血脈僨張，誓要報(bào)復(fù)。在一個(gè)黑夜的掩護(hù)下，憨娃順應(yīng)了內(nèi)心的聲音和對(duì)于報(bào)復(fù)的期待，舉刀刺向老腳……最終，果果不得不道出實(shí)情：老腳在以頭領(lǐng)的威嚴(yán)震懾眾人，保護(hù)自己安心地掙割草錢貼補(bǔ)家用。憨娃到底仇恨的是老腳的嚴(yán)苛和他對(duì)果果的占有嗎？實(shí)則不然，他在使刀的時(shí)候腦海里浮現(xiàn)的是父親的毒打，母親的受辱，妹夫毒打妹妹，果果受女人們的羞辱。憨娃對(duì)原生家庭的仇恨和對(duì)果果的占有欲在轉(zhuǎn)移之中不斷延續(xù)，看似沒(méi)有盡頭，最終卻中斷于真相的大白。咽氣之前，老腳對(duì)他說(shuō)，你可以出師了。原來(lái)嚴(yán)苛好色的老腳也有對(duì)他的期望，也有對(duì)弱小的扶持，作者以這樣一個(gè)沉痛的故事指出：在貧瘠的生存環(huán)境中，誰(shuí)也不應(yīng)該受到指責(zé)，在艱苦之中保持和傳遞善意就是最大的難得。而如果暴力的因子被埋在了人們的心里，武力被人們奉為上賓，那么這個(gè)社會(huì)的惡將會(huì)不斷蔓延，永無(wú)寧日。憨娃就是這樣一個(gè)仇視一切的產(chǎn)物，他也是一個(gè)受害者。
在《藤索渡》，同樣是一位母親帶著對(duì)丈夫的深深怨恨改嫁，她仇恨馬夫，因?yàn)榍胺蚓褪邱R夫，而且還殘忍地拋棄了她們母子。直到某一天她在另一個(gè)趕馬漢的隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)了丈夫的遺物，原來(lái)男人并非遠(yuǎn)走高飛，而是因?yàn)橥当I而被殘忍地殺害。長(zhǎng)久的怨恨在突然的開(kāi)解后煙消云散……在崩嶺山區(qū)，生存從來(lái)就不是易事。在高旭帆的歷史觀照中，我們不難發(fā)現(xiàn)，外界的文明法制離這里還很遠(yuǎn)，這里的人們還在以十分原始的方式生存著，不僅如此，要想改變這片土地上的生存環(huán)境，還需要走很長(zhǎng)的一段路。
高旭帆似乎明白，作者不是什么高高在上的人物命運(yùn)的操縱者，面對(duì)生活，大家同樣都是提線木偶。他讓人物跟隨自己的內(nèi)心選擇和觀念立場(chǎng)出發(fā)，因而引發(fā)出了許多形形色色的誤會(huì)。誤會(huì)的蓄積在有限的敘事篇幅之內(nèi)形成情感張力，而誤會(huì)的解除令情感爆發(fā)并達(dá)到頂點(diǎn)，其生成的審美沖擊力十分強(qiáng)悍。而這其中并沒(méi)有故意營(yíng)造對(duì)立與誤會(huì)的嫌疑，有的只是人物從自己立場(chǎng)觀念出發(fā)以及時(shí)代背景下難以規(guī)避而產(chǎn)生的諸多正常的沖突與認(rèn)知錯(cuò)位。這種情節(jié)的設(shè)置廣泛地存在于高旭帆的創(chuàng)作之中。
最新消息
