甘孜日?qǐng)?bào) 2020年06月12日
◎阿微木依蘿
我病得在床上起不來(lái)。已經(jīng)一個(gè)多月。我媽走到我跟前，她大概在哪里剛剛落了幾滴眼淚，聲音輕得像在水上漂著。她要給我洗澡。這是一個(gè)月來(lái)第一次要給我洗澡。
那澡盆子是我更小時(shí)候用過(guò)的，現(xiàn)在我蹲在里面正好。
她說(shuō)，你都九歲了?？纯?，這三歲的盆子就可以裝下你。
我暈沉沉望著我住的竹樓，現(xiàn)在我看所有的東西都會(huì)動(dòng)，都是活的。樓板上墊著的竹子就要站起來(lái)，就像晚上掛在山墻上擋風(fēng)的薄膠紙，風(fēng)吹三夜，就將它卷走了——它是敵不過(guò)那強(qiáng)風(fēng)的。這竹子恐怕也要站到門外的竹林中去。
這時(shí)候竹樓外間傳來(lái)劉嬸子的聲音，她說(shuō)，你這娃兒，怕是撞邪了。我瞧著像。然后她走了。她走路向上一沖一沖的，要捅天的樣子。
我媽裝著不看見(jiàn)，等劉嬸子走遠(yuǎn)她才說(shuō)，這個(gè)沖天炮！
但是我媽真的信了劉嬸子的話。她不僅想要請(qǐng)畢摩來(lái)打羊皮鼓，還準(zhǔn)備去請(qǐng)住在山那邊的“黃神仙”。她自己還學(xué)了些什么東西，拿雞蛋在我身上滾一遍，打一碗水站三根筷子，在門背后豎著一支竹掃把……嘴里成天嘟嚕嘟嚕念些什么。她看上去神秘莫測(cè)，好像突然間學(xué)會(huì)了什么法術(shù)。這一切事情做完，再來(lái)看一眼我的氣色，問(wèn)是不是好一些了。
我也不清楚病是不是好一些了。我想我應(yīng)該好一些才行吧。
現(xiàn)在她給我洗腳。我從澡盆里出來(lái)，坐到床上了。她蹲在床前，頭抵著。她的肩膀在我的眼底下晃動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有在這樣的角度看見(jiàn)她的肩膀，是一根縮短的細(xì)扁擔(dān)。可是從前我以為這肩膀多么寬。有一陣子我們家里沒(méi)有借到耕牛，她和我爸商量，想用肩膀架著繩子犁地。因?yàn)樗f(shuō)，她在伯母家看電視，電視里那些拉船的人就是這么干的。犁地么，一個(gè)道理。她很自信這肩膀可以吃力。絕對(duì)的。我爸沒(méi)有同意，還讓她不要隨便開國(guó)際玩笑。
曲比阿媽說(shuō)，看吧，不聽(tīng)父母安排自己嫁來(lái)的人，就是這個(gè)下場(chǎng)。（她看見(jiàn)我媽終于借到一頭耕牛，自己犁地。）
劉嬸子接了曲比阿媽的話道，是呀，要是頭胎生個(gè)兒子，十年后還可勉強(qiáng)接她的班?？慈思覍?duì)門那個(gè)，四年生了兩根兒子。這都是命，她當(dāng)初打著火把來(lái)，現(xiàn)在想打著火把回去，怕是萬(wàn)不可能了。
我當(dāng)時(shí)在她們面前玩泥巴，聽(tīng)到劉嬸子說(shuō)兒子，我緊忙站起身拍胸口說(shuō)，我也是兒子。
劉嬸子和曲比阿媽相互笑了一陣，指著我：你是個(gè)屁。
劉叔叔好像更了解情況，他在眾人面前擺手道，你們懂個(gè)錘子，她那是自己喜歡。喜歡懂不懂？你們沒(méi)聽(tīng)別個(gè)說(shuō)嗎？她跑出娘家時(shí)跟她大哥說(shuō)，就憑他那雙眼睛，也要值五千塊！
我也是聽(tīng)劉叔叔這樣說(shuō)，才知道我爸的眼睛值五千塊。
說(shuō)到五千塊，我又想到我奶奶。她說(shuō)我三叔的兒子值一萬(wàn)塊，而我頂多就值一毛錢。
正當(dāng)我想到這里準(zhǔn)備開口問(wèn)我媽，一毛錢多還是一萬(wàn)塊多。她卻先說(shuō)話了。
你會(huì)不會(huì)死？聲音很低，剛好讓我聽(tīng)見(jiàn)。
我不太明白死是什么東西，看到她的手在抖，連肩膀也在抖，好像在害怕什么事情。
不會(huì)。我說(shuō)。
她立刻抬頭望著我。好像放下了什么讓她扛不動(dòng)的東西，那肩膀也不抖了，臉上有了一絲笑意。
這天晚上大伯母來(lái)串門。她們坐在竹樓下聊天，吃著半碗瓜子。我躺在竹樓上，盯著落在眼前的半片月光發(fā)呆。
她們聊到了關(guān)于生女兒的事情。我大伯母說(shuō)，她不再準(zhǔn)備讓兩個(gè)姑娘上學(xué)了。反正山上這么多的女娃娃，都沒(méi)有幾個(gè)上學(xué)的。上學(xué)有什么用呢？再說(shuō)那兩個(gè)不成器的，讀了三年不知道名字怎么寫，浪費(fèi)錢。她要把錢攢起來(lái)，看以后她的小兒子有沒(méi)有上學(xué)的本事。
我媽說(shuō)，應(yīng)該盡力讓他們上學(xué)。尤其是女娃應(yīng)該多讀書。如果她的肩膀不報(bào)廢，她還有力氣掙到錢，不管男女就一定要讀書。難道讓他們一輩子窩在這里嗎？像我們一樣，像路邊的草一樣，拔來(lái)扔在哪兒都沾著一腳的泥。
我伯母應(yīng)該在嘆氣。然后她們聊了一些別的。臨走時(shí)，伯母好像留了一瓶子什么藥酒給我媽，她說(shuō)，早晚往肩膀上搽一遍，脫皮的地方很快就長(zhǎng)好了。
伯母走后，我媽打開瓶蓋往肩膀上抹藥酒。那酒味沖到竹樓上來(lái)了。我好像突然間有了力氣，起床趴在竹樓縫隙往下看。月光照亮了她的肩膀：繩子勒過(guò)的暗紅色痕跡。
這肩膀值多少錢呢？
最新消息
