本站原創(chuàng) 2019年12月04日
◎李風(fēng)玲
入冬了，天冷了。城里或者鄉(xiāng)下的樓房都漸次開始了供暖?；蛘呖照{(diào)，或者地暖。屋子里熱烘烘的，怎么也得20幾度。熱量是有了，可我總覺得，這熱看不見摸不著，總不如從前的那一爐火，來得生動(dòng)立體有味道。
記憶中的第一爐火，燃在小學(xué)三年級(jí)。那個(gè)冬天的下午，正在教室里看著我們讀課文的老師，似是突發(fā)奇想，又像是早有預(yù)謀，他說： “天冷了，我們砌個(gè)爐子怎么樣？”
班里大約十幾個(gè)人，都是同村的伙伴。只有十多歲的我們，并不知道怎樣砌成一個(gè)爐子。但就覺得這是個(gè)幸福的事，比看書寫字更有意思。便異口同聲地說好，語氣里帶著滿滿的興奮。
于是，這個(gè)冬日的下午，心靈手巧的老師說干就干。年級(jí)尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，我們只是坐在凳子上靜靜地看著?？粗蠋熞粋€(gè)人，在那里擺弄忙活。
也就半個(gè)下午吧，一個(gè)又高又粗的爐子便砌成了。算到現(xiàn)在，已是三十多年過去了，當(dāng)年的老師也早就做了爺爺。但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身稍細(xì)，敦實(shí)實(shí)地像班里某個(gè)憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點(diǎn)干柴樹葉，火柴一擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛里呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺。
老師說，從明天開始，同學(xué)們輪番從家里帶柴禾，我們好點(diǎn)火生爐子。都痛快地答應(yīng)著。于是整個(gè)冬天，教室里都暖意融融。
我們經(jīng)常在下課的時(shí)候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會(huì)呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚里去。
生命中的第二爐火，是畢業(yè)以后。
21歲，我大專畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。從教的學(xué)校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時(shí)，學(xué)校就開始發(fā)放爐具，準(zhǔn)備生火取暖。
年長的老師負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，年輕的則踩著高凳安裝。管子應(yīng)該用幾截，彎脖應(yīng)該用幾個(gè)，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內(nèi)壁上抹一層泥。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“膛”過的爐子會(huì)更旺。
一切就緒。辦公室的前輩說：“中午我們祭爐子！”一個(gè)“祭”字，有著很強(qiáng)的儀式感。
祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什么精菜細(xì)菜，不過就是蘿卜白菜、粉皮豆腐，就那么熱氣騰騰地?zé)跎弦诲亙骸Ｓ欣蠋熢跔t管上放了幾只咸魚，那魚讓火一烤，真是滿室飄香。光是就著那個(gè)烤咸魚的味道，也能吃上兩個(gè)大饅頭。
大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當(dāng)飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，整個(gè)冬天，辦公室里都會(huì)爐火熊熊。
老師們都很自覺，每天誰早到誰就會(huì)生爐子。晚起的老師呢，可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老師也會(huì)用鋁鍋餾一餾從家里捎來的干糧。課間休息的時(shí)候，老師們便圍著火爐，談天說地。先聊聊自己的學(xué)生，再關(guān)心一下國際形勢(shì)。
爐子燒了整個(gè)冬天。從大雪剛至，燒到春暖花開。然后，它被收拾起來放進(jìn)庫房。待到來年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無論怎樣的生銹破舊，等那爐子管子鉤子鏟子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕惭b起來，照樣會(huì)爐火熊熊，一季暖冬。
生命中的第三爐火，是我結(jié)婚以后。
婚期定在冬天。老公買了新的爐具，安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒。管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了齊整的煤塊。然后揉一團(tuán)報(bào)紙，用火柴點(diǎn)了，扔進(jìn)爐膛里去。緊接著再放幾塊砍好的粗細(xì)適中的木頭，便聽得爐膛里“轟轟”作響，有火苗從爐口竄出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢(shì)夠大夠硬。然后，才將不大不小均勻的煤塊填進(jìn)爐膛里去。
很快，煤塊便引燃了。它的火勢(shì)并不張揚(yáng)，也沒有聲息。但是散發(fā)的，卻是恒久的溫度。
老公生爐子很有一套。他只用很少的木頭，便可以將爐子點(diǎn)燃。
我搬一個(gè)馬扎，坐在爐子旁。然后抱一本書，圍爐夜讀?！冻乩蛭募纷屛曳瓲€了，但還是在看。《亂世佳人》有兩塊磚頭那么厚，我將它放在膝蓋上，悶著頭看得津津有味，欲罷不能。
爐火弱了的時(shí)候，我便挑起爐蓋，往里面加煤。也順便活動(dòng)一下，僵直了的脖頸。
多年以后，有鄰居跟我說：“每次問你的兒子：‘你媽媽在家干啥？’他總是回答：‘在家看書。’這種感覺，可真好??！”
是啊，那種感覺，可真好?。∥医?jīng)常將地瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸深的冬夜，屋內(nèi)是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐里，讀遲子建，讀雪小禪，讀韓寒，讀安妮寶貝。一直讀到我也情不自禁拿起筆來，抒寫這有溫度的生活。
如今的冬天，或者空調(diào)，或者地暖。笨重的爐子，已經(jīng)退居二線?？晌覅s總是想起從前的那一爐火。想起那爐火燒透了爐蓋，紅通通一片的情形。沒有了爐火的冬天，少了許多的人間情味。那些熨帖的令你的毛孔舒張的溫度與溫情，是否已經(jīng)真的，一去不返……
最新消息
