甘孜日報 2019年11月11日
◎喇布格濤·央金
它叫黑熊，是一只非常普通的看門狗，生來就有一只眼睛失明，失明的眼睛眼瞼有一絲外翻，露出發(fā)紅的血肉，使得很多人心生畏懼，自然對它產生嫌隙。它還有一口齙牙，參差不齊的牙齒常常包含住上唇，即便是最自然的表情也會給人帶來一種滑稽感。它沒有條件洗澡剃毛，可能皮毛里還夾著虱子，怎么看也不討喜，致使它的小主人央金很少撫摸它。它叫“黑熊”，僅僅是因為它長有一身黑毛。
自從“黑熊”被帶回央金家，它脖子上的鏈子就從未取下，她和母親住在不到20平的倉庫房內，“黑熊”成了守護娘倆的護衛(wèi)。它卷縮在用廢舊木板條定制的窩棚里，一個凹凸不平的鐵碗，就是它的全部“家當”。有時候只有一些餿飯打發(fā)它，它卻吃得津津有味?！昂谛堋币姷窖虢饡竽_站立搖曳著尾尖有些許白毛的尾巴，前腳熱情地向她撲去，可是她不懂這是畜生親昵主人的表達，她只會害怕的大哭大叫，直到母親拉開“黑熊”的鏈條，“黑熊”會垂下那只獨眼，乖乖回到自己的窩棚。
央金不愛吃雞蛋，她把雞蛋包在口中，趁母親不注意便吐在“黑熊”的鐵碗里，“黑熊”總能以迅雷不及掩耳之勢將雞蛋吃得不留痕跡。這是央金認為的“黑熊”最有用的地方，母親卻萬萬沒想到，在拮據的條件下，最有營養(yǎng)的東西居然讓狗給吃了。有一次母親給央金熬了一鍋魚湯，她將湯喝完后，剩下的魚肉全部倒給了“黑熊”，那天它的鐵碗里還有一個沾滿灰塵的饅頭，看到央金倒入的鯽魚，它用聞、舔、吃、嚼、卡詮釋了整個吃魚過程，央金站在旁邊，一心盼著“黑熊”快點消滅證據，沒嘗過人間美味的“黑熊”哪里知道魚刺的厲害，它停下咬嚼，像個老頭似的，發(fā)出要吐老痰的前奏，一聲接著一聲，它著急地原地打轉，鏈條也隨之跟著旋轉，摩擦在地面和碰撞在墻面上發(fā)出的聲響，不得不引起母親的注意。從未有過的恐慌感油然而生，她害怕被母親發(fā)現，試圖用那個沾滿灰塵的饅頭蓋住剩下的魚肉，可是她的動作更如掩耳盜鈴般被母親抓個正著。母親見狀一邊喂“黑熊”喝水，一邊輕輕撫摸“黑熊”的脊梁，它才逐漸平靜，可嘴巴卻依舊抽動，她慢慢掰開它的唇齒，原來一根牙簽大小的魚刺橫卡在“黑熊”的咽喉部位，“黑熊”張著嘴發(fā)出急促呼吸，腹部上下起伏節(jié)奏加快。央金看著這一切，內心充滿了愧疚和擔憂。當魚刺從“黑熊”嘴里取出的時候，母親用憤怒的眼神看著央金，央金垂下頭，自覺地走進屋里面壁思過，每一個孩童犯錯誤的時候淚水總是說掉就掉，而 每一次都是發(fā)自內心深處的想要“痛改前非”。當看到“黑熊”的抽搐，一反常態(tài)的掙扎，她以為這是一場親手造成的生離死別，只在那一瞬間她才逐漸感覺到她與“黑熊”至親的情感，“黑熊”就是獨生子女央金內心最孤獨的陪伴。
自那以后“黑熊”不再吃央金偷偷吐出來的雞蛋，只要是央金給的，“黑熊”都會歪著腦袋用那只獨眼“審視”一番，它卷縮在窩棚內若有所思，像個沉悶的老者。自此央金特別苦惱，沒有“黑熊”幫忙消滅證據，那些難咽又不可口的飯菜，始終還是要送進自己的肚里。也好，漸漸地一個挑食的孩子在幾次嘗試失敗后發(fā)現那些自己不愿意吃的東西并沒有想象中難咽。
有的人、有的事、有的東西在即將逝去的時候，才會讓人留戀，越發(fā)珍惜，年僅六歲的央金對待“黑熊”的情感也像這樣，沒有了“黑熊”撲在自己身上的親昵，看不見“黑熊”見到自己直搖尾巴的興奮勁，她才發(fā)現這些原本不在意的舉動，竟使得她想要努力去拾回，她端起自己親自用肉皮煮的米飯，小心翼翼地靠近它，它依舊蜷縮在窩棚，即使肉香撲鼻，卻因看見是央金端著碗，垂涎的口水又咽了回去。央金蹲下嬌小的身驅，近距離地守在“黑熊”的窩棚前，它面無表情，一副心事重重的樣子，黑色皮毛里夾著快要掉下的舊毛，窩棚里散發(fā)出難聞的味道，可即便如此，央金依舊想要伸手摸摸它，因為她從來沒有這么近距離地看過它?！皠e碰它，小心身上的虱子竄你一身。”母親見狀立刻制止道。她縮回了剛伸出的手，換用腳輕輕將碗移到離“黑熊”更近的距離。從信心滿滿到期待再到失去耐心，央金只得選擇離開，但她卻躲在門后透過門縫觀察“黑熊”的一舉一動。這是她與“黑熊”之間玩的內心游戲。它肯定是餓壞了，方才的冷漠和無視，只是因為看見央金想起被魚刺卡喉的痛苦經歷吧，它從窩棚走出，抖了抖全身，鐵鏈也隨之發(fā)出清脆的響聲，門縫后的那雙眼睛一閉一睜，透過細窄的門縫她換了左眼又換看右眼，像個偵探似的生怕發(fā)出一絲動靜，暴露了自己?！昂谛堋甭拷澄?，抖下的舊毛依稀掉落在碗中，但絲毫不影響它去享用，煽動的鼻翼湊近碗邊，抬起頭時它的胡須和嘴唇周圍的毛已被湯水浸濕，它的一舉一動牽動著門縫中的雙眸，當它伸出舌頭一點一點小心翼翼地吃著碗里的食物時，那個從門縫里觀察到的微觀視覺頓時融化著央金內心的擱置已久的“小疙瘩”。狗是通人性的，它怎么可能像人類那樣有復雜的情緒和怨氣，只是吃魚刺被卡的陰影經久不散，它害怕再一次被卡難受罷了。央金像對待玩伴那樣，自編自導著和“黑熊”的過家家游戲……“黑熊”有時趴守在窩棚，顯得高傲、冷漠、無所謂，有時候又能順應著央金的天真無邪嘶吼兩聲，玩累了央金便蹲在窩棚前面，她再也不怕那些虱子跳蚤，她輕觸它的脊梁，稚嫩的小手一次又一次輕撫著它的皮毛……
“快看，那只狗長得好奇怪?！薄澳侵还烽L得也太丑了吧，居然還有人會養(yǎng)?！敝T如此類的話語，一旦進入央金的耳里，就像被針刺般難受，她一方面看著“黑熊”的模樣覺得可憐；一方面又感覺那些對“黑熊”的惡言又像在說自己?？赡苁侵挥幸恢谎劬δ芸匆姷木壒?，只要是家里來了客人“黑熊”都會歪著頭才能看清不熟悉的面孔，它會嚎叫，拼命掙脫鏈條，起初給人很兇猛的感覺，但只要母親揮手讓它安靜，它便會前腳合十做出“恭喜”的姿勢，都說狗帶財，“黑熊”的這一系列動作讓客人們認為是即將走財運。隨即圍繞“黑熊”的話題成了大人們聊天的開場白，他們甚至給它起了更加直接的名字，諸如“偏花兒、齙牙、地包天”等等揭露缺陷的名字。原本一只普通狗也不足掛齒，可他們可以用它的先天缺陷引申很多無關緊要的話題，或許只是因為它的不會反駁才能那樣肆無忌憚的當面談論，一只看門狗的追求除了忠誠就是食物，它本來就不會在乎人類對自己的任何評論，可是她的小主人央金內心卻是五味雜陳，原本就懷揣著對“黑熊”的無限愧疚，再加上給“黑熊”起的這些綽號，小小的內心萌發(fā)出打抱不平的憤怒，她沒有禮貌的嘲著客人們吼道你們才是偏花兒，你們才是地包天，它有名字，叫“黑熊”。她鉆進被窩傷傷心心地哭得上氣不接下氣，幼小的虛榮心和自尊心完全的爆發(fā)與傷害，她甚至向母親提議換只稍微好看的狗。
不知道是不是所有的看門狗都不進主人的屋子，有人說尾尖有白毛的狗是專門招魂的，也是鬼魂的向導，不過與“黑熊”共同生活的782天里，它終將只是用來嚇唬小偷和“醉漢”的忠誠衛(wèi)士。央金常常被它半夜的嚎叫驚醒，母親則壯著膽兒從門縫中觀望，央金躺在床上捂緊被子腦海中早已勾勒出各種90年代香港恐怖片里的精彩畫面?！皼]事，是一只貓”母親宛若放松狀態(tài)安慰道。“黑熊”依舊不停嚎叫，深夜里的狗叫穿透了寂靜的夜空，也不知道多少人被這惱人的狗叫吵得煩躁不安，無法入睡。偶爾伴隨著這樣的夜晚，總會讓人心驚膽戰(zhàn)，更何況那是央金與母親共相伴的一個個深夜，那間六米高的倉庫房，連小聲說話都自帶回聲，里屋窗戶上的玻璃不知道被誰用石子擊落半截。母親只好用一塊硬紙殼修補。時不時一只黑貓還會趴在那兒用深邃的眼神望向躺在床上的央金，看得人心慌，有時候醉漢會敲敲玻璃，在月光的映襯下，從里屋看得到他特別高大的影子，那扇一腳便能踹開的房門上里里外外甚至上了三把鎖，央金和母親時常因為孤獨害怕，屏住呼吸不敢出聲?！昂谛堋彪m然只有一只眼睛，但是耳朵卻是靈敏得很，它忠誠的犬吠能給央金和母親帶來安全感，也能嚇跑醉漢、小偷，甚至是一切靠近她們這間倉庫房的生物，這才使得央金和母親每晚能夠安穩(wěn)睡覺。
可是有一天母親像往常那樣一大早便為它燉好肉皮切好青菜，可能因為夜間巡邏的疲憊，母親端上早餐時，它還在窩棚保持睡眠姿勢，同時也是反常的姿勢，那口被人嘲笑的齙牙咬著舌根，嘴角掛著一絲白沫，碗里還剩有沒吃完的飯菜，一切現象足以證明“黑熊”死了?！啊谛堋家呀浰懒恕毖虢鹇犅劻ⅠR從被窩里爬起，來不及穿上褲子的她，拉起“黑熊”的鏈條，將它從窩棚拖出，可它至始至終都保持一個姿勢，毫無反抗，這是央金人生第一次感受到死亡帶給自己的痛苦。起初的央金真的以為“黑熊”只是凍僵了而已，辯解道：“媽媽，你看它還在睡覺?！蹦赣H難掩內心的不舍拿著還沒來得及喂它的早餐解釋道：“你看它的四肢都變硬了。”“它肯定凍僵了，把它放在電爐下面烤烤吧，烤化了，它就會醒過來?！毖虢鹨琅f不依不饒，因為她還不懂得很多動物死了尸體會變僵硬的道理。
雖然只是一條很普通的看門狗，它與人類沒言語的交流，卻也絲毫不會影響人與動物之間特有的情感，母親深知年幼孩子面對死亡時那份質疑和痛苦，她輕輕取下掛在“黑熊”脖子上的鏈條，由于長時間的摩擦脖子上已沒再長新毛，甚至稀疏能見到被勒出的發(fā)紅印記，她將早已發(fā)硬的“黑熊”的尸體抱回屋內，放在電爐下面，那是“黑熊”第一次進主人家門，卻再也沒有醒過來的一次。央金始終無法接受“黑熊”死去的現實，導致最終毫無掩飾的放肆哭泣，她嬌小身體里爆發(fā)出驚人的力量，似乎在告訴周圍領居們一個悲慘的現實，我家“黑熊”死了。那一天“黑熊”再一次成了周圍鄰居討論的話題，他們有的說“看門狗很好找，再找一只也許還好看一些呢?！庇械膮s發(fā)出疑問“怎么好端端的，突然就死了呢？”還有的卻說 “它口吐白沫沒準兒會不會晚上它嚎叫太厲害，讓人給喂了鼠藥了?”
聽不見“黑熊”的吼叫，看著空蕩蕩的窩棚，碗邊還留有被它咬過的牙印，以及還沒來得及打掃的糞便和未散去的味道，關于“黑熊”的一切已然成為央金和母親各自的回憶，而她們都將接受和面對沒有了這條看門狗守護的事實。她和母親將“黑熊”葬在了它的窩棚旁，小小的墳墓前，央金找來一個廢舊的木板，用燒過的木炭歪歪倒倒地寫下了，愛犬“黑熊”之墓的字樣，或許這是央金內心表達對“黑熊”緬懷最莊重的儀式。
然而時間總是會淡化一切，生命中總有過往和留戀，不舍與失去，這是生命旅途中面臨的一堂必修課，那段沒有“黑熊”守護的夜晚，母親和央金從害怕、擔心和不習慣到面對現實、勇敢和適應。她們沒有時間去追查“黑熊”的死因，那是因為生活的意義沒有賦予她們這份職責。接下來的十幾年里，央金家還養(yǎng)過四條小狗，那是條件改善后用以豐富生活的寵物狗，或者說是珍愛生命的不同表達方式，也面臨過四次不一樣的生離死別，悲歡離合，每一次都激發(fā)出內心深處的沉痛，它們以自身的力量詮釋生命的價值，而央金也在面對不一樣的情感中逐漸成長，成人。
最新消息
