甘孜日?qǐng)?bào) 2019年09月24日
◎南澤仁
老師在另一個(gè)城市教書(shū)，偶然間回康定一趟，會(huì)提早與我約定晤面時(shí)間，安然靜待我忙完一天的活路。相見(jiàn)，總在傍晚時(shí)分。我們?cè)诒∧褐校⒓缰呦蛞婚g咖啡館，吃甜點(diǎn)，喝一杯熱茶，絮說(shuō)指紋樣溫潤(rùn)的過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)。九龍小城，這個(gè)名字總會(huì)使我們微微地笑起來(lái)，仿佛它是一朵珍藏在我們心底，需要我們輕喚才會(huì)綻開(kāi)的花。
那年九月，我們集結(jié)操場(chǎng)，校長(zhǎng)頂著一頭閃亮的銀發(fā)，為我們逐一介紹二十位從全國(guó)各地師范院校畢業(yè)，分配到九龍中學(xué)任教的新老師。他們叫：中山、周野、項(xiàng)泉、澤仁……他們像一棵棵挺拔的樹(shù)，在我們眼前依次排開(kāi)，那是一個(gè)令人欣喜而振奮的清晨。滿(mǎn)心期待中，我們的教室迎來(lái)了穿粉色裙裝的澤仁老師，我們整齊起立、問(wèn)好的身姿和聲音穿破了一張織在墻角的蛛網(wǎng)，接著一個(gè)女生發(fā)出了一聲尖叫，老師用手帕撿起它放生窗外說(shuō)：它有許多學(xué)名，我叫它喜子。老師教授我們政治和歷史兩門(mén)學(xué)科，每一課時(shí)的內(nèi)容，每一段政治、歷史以及年份都有一個(gè)引人入勝的故事，講述中，老師的手指在胸前變幻和塑造著，那樣的時(shí)刻陽(yáng)光極其柔和。
老師身形清瘦，她在我們中間穿梭，自己也像個(gè)純真的孩子。老師的父母親一直陪伴在她身邊，照料飲食。他們與我的父親是舊識(shí)，離開(kāi)九龍前，就將老師托付給了我的父親，希望在這個(gè)陌生地能有一家親人一樣的人，顧念著她。
周末，老師著一身嫩綠的衣裳，來(lái)到我家做客。我忘記了我們用什么款待了她，只記得那一整天，我滿(mǎn)目蒼翠，分不清是韭葉綠、蘋(píng)果綠還是豆綠。于是，我牽著老師的手，走進(jìn)了我和奶奶開(kāi)辟的那方菜園子，一根根竹竿上爬滿(mǎn)了卷曲的藤蔓，藤上垂下盞盞裙帶豆，老師伸出手去采摘時(shí)，我分明看見(jiàn)一盞豆伸向了老師的手心里，像一場(chǎng)季節(jié)與果實(shí)的相認(rèn)。數(shù)得清老師來(lái)過(guò)我家?guī)滋耍蟾赣H就調(diào)離九龍，帶上了我的奶奶。我搬到了九龍中學(xué)讀寄宿制，反倒是得到了老師的照拂。那時(shí)，學(xué)?；锸硺O差，每周四下午，有一餐葷食，同學(xué)們聽(tīng)到放學(xué)鈴聲都像生出了翅子一樣飛奔向食堂，將葷菜扣在大得出奇的飯碗上。我因?yàn)楹π呙舾?，幾乎就沒(méi)有嘗到過(guò)食堂那道葷菜的味道。老師時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我們暗沉潮濕的女生宿舍門(mén)口，像喚一只流浪貓一樣輕喚我的名字，我隨她一次次走進(jìn)她那間用報(bào)紙糊墻的小屋里，簡(jiǎn)約的餐桌上幾個(gè)盤(pán)盞相互扣著，等我落座餐桌前，她才隱秘地逐一揭開(kāi)盤(pán)盞展示紅綠相間的菜肴，幾縷淡淡的香氣逸散在桌上幾朵碩大的紅苕花間，它們被老師養(yǎng)在清水里。有時(shí)停留太晚，老師就在她的床邊上為我鋪展一個(gè)小窩，我蜷縮在那潔凈的被褥里，感受到了一場(chǎng)生命的溫暖歸屬。
兩年以后，老師接到調(diào)令回康定了，我在自己的故鄉(xiāng)成了一只真正的流浪貓。
父親的信，像四葉草一樣珍貴。最好的消息是在落款處，他又另附：遇見(jiàn)了你的澤仁老師，她總問(wèn)及你境況，很掛念的樣子。我想，老師知道那是饑餓和迷茫的樣子。一次，在夢(mèng)中見(jiàn)老師，虛幻得很，我很著急，用衣袖使勁地擦著夢(mèng)境，第二天我就在九龍小城遇見(jiàn)了老師，我懷疑老師是破夢(mèng)而來(lái)的。她比之前更清瘦了，牽住我的手，我們眼眶晶瑩，彼此內(nèi)心深深欣喜。
不久后，甘孜日?qǐng)?bào)社招考記者，我被錄取。只是那時(shí)，老師又外派到了康定以外的一座城市工作。我感嘆，總也追趕不上與老師相守的緣分。老師說(shuō)，相隔不遠(yuǎn)，也容易見(jiàn)面。臨行，老師將我托付給一位寫(xiě)詩(shī)的友人，希望我在這個(gè)陌生地，能有一位親人一樣的人，顧看著我。心安是歸處，何況有故鄉(xiāng)。遂老師心意，我們?cè)谝粓?chǎng)小雨中走進(jìn)了詩(shī)人家中，詩(shī)人笑容豁達(dá)，舉止典雅，老師與他說(shuō)著一些他們彼此熟悉的話(huà)，偶然間提及邊上安靜落座的我，他們便朝我淺笑。那樣的夜晚，本身就是一首詩(shī)，分行處，我偶然閃耀一下。起身辭別，詩(shī)人用溫?zé)岬恼菩馁N近我的臂膀，問(wèn)我，生活可有難處？我回詩(shī)人話(huà)，除了有份工作，故鄉(xiāng)的牧場(chǎng)還放養(yǎng)著十二頭牦牛。與老師走出詩(shī)人的家中，一場(chǎng)宏大的雨聲忽然襲來(lái)，我褪下外衣，撐開(kāi)在老師頭頂。老師湊近我的耳邊說(shuō)：“這里你不熟悉，一開(kāi)門(mén)就聽(tīng)到的是河水聲，雨其實(shí)沒(méi)有聲音?！蔽姨ь^去看，原來(lái)是一個(gè)月明風(fēng)清的夜晚。
今夜，忙完活路又是傍晚。在街邊買(mǎi)了兩枚黃桷蘭，朝老師趕赴。她在一間“青稞館”等我，我將兩枚含笑的黃桷蘭遞與老師面前，是對(duì)老師長(zhǎng)久等待的一次美好致歉。與老師寂靜相對(duì)，沒(méi)有過(guò)多歡喜，亦無(wú)愁緒，只就安然其中。夜一點(diǎn)點(diǎn)往深了去，我們仿佛存在這個(gè)世界，又仿佛遠(yuǎn)離了許久。側(cè)目窗外的折多河，它在兩岸橘黃的街燈下靜穆流逝，遠(yuǎn)去。有如生命中的每一分鐘，都在無(wú)可挽留地成為往事。老師說(shuō)：接連數(shù)日落雨，水聲又漲了。
最新消息
