甘孜日?qǐng)?bào) 2019年08月23日
◎黃孝紀(jì)
村里男人大多精精瘦瘦，這可能跟平時(shí)犁田扛耙挖土刨山挑碳背樹(shù)這類(lèi)力氣活有關(guān)。申明是個(gè)例外，他也是兩女兩兒一老婆一家六口之主，同樣干著男人該干的活，卻依然有一個(gè)肉嘟嘟的大肚子。當(dāng)然，他的大肚子遠(yuǎn)沒(méi)有如今一些領(lǐng)導(dǎo)干部便便大腹那么夸張，那是活像稻秧田的蝌蚪，肚子鼓脹得讓人看著難受，擔(dān)心它隨時(shí)都要破裂，迸射出一堆肥腸來(lái)。申明的肚子顯然遠(yuǎn)不是這個(gè)級(jí)別，只不過(guò)在村中男人普遍扁平的肚子當(dāng)中，是個(gè)顯眼的號(hào)外而已，也終究得了個(gè)大肚子的名分。
申明大肚子愛(ài)唱山歌，這與他的身材臉相似乎十分不稱。他五短身材，頭大臉黑嘴唇厚，兩撇小胡子黑黑亮亮。夏天的日子，他整日光著兩個(gè)大腳板，穿一身黑布衣褲，上衣敞開(kāi)，袒露著他黃銅色的大肚子，肩上搭一塊白色短帕子，隨時(shí)擦臉上和肚子上淌下的汗。他的大肚子里究竟包藏著多少山歌，無(wú)人說(shuō)得清；他的歌從哪里學(xué)來(lái)的，從什么時(shí)候他就愛(ài)上整日里一路歌來(lái)一路歌去，也已不可考。
那時(shí)我還小，生產(chǎn)隊(duì)出工干活的時(shí)候，我也不過(guò)是跟隨我的父親母親去田邊土邊玩。村里男孩，上學(xué)前還穿開(kāi)襠褲十分尋常，大約因?yàn)槲疫€穿著開(kāi)襠褲，就常有男人和婦女繃著臉唬我說(shuō)：“刈了你的卵子！”嚇得我趕緊把兩腿夾緊。申明大肚子從不嚇唬我，他總是一副樂(lè)呵呵的模樣。干活的時(shí)候，譬如說(shuō)在稻田里插秧或者抓田，累了，就有人直起腰來(lái)提議：“申明大肚子，唱首山歌來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！薄耙冒?！”申明大肚子站在田中央裂開(kāi)大嘴唇一笑，答應(yīng)一聲，隨即大聲唱了起來(lái)，仰著頭，唱得脖子上一條條粗筋暴突，田野里頓時(shí)充滿了快樂(lè)的空氣。也有小媳婦或者愛(ài)打趣的男人聽(tīng)了不過(guò)癮，說(shuō)再來(lái)幾首痞一點(diǎn)的聽(tīng)聽(tīng)。申明大肚子哈哈一笑，說(shuō)：“那就唱個(gè)十摸吧，你們不要罵人啊?！苯酉聛?lái)，田野里更是蕩起一浪一浪粗野而愉快的笑聲，勞作的辛苦也在歌聲和笑聲中消散得無(wú)影無(wú)蹤。
申明大肚子老婆與他長(zhǎng)得恰好相反，又干又瘦，從臉到腳，幾乎是印著一副骨架。申明大肚子唱歌調(diào)笑的時(shí)候，他的老婆往往白著兩個(gè)眼珠子瞪他，嘴上還不時(shí)罵罵咧咧。申明大肚子似乎熟視無(wú)睹，不惱不怒，不理不睬，臉上掛滿笑容，依然粗著脖子沉浸在盡情歌唱之中。
申明大肚子住在村前的一條小巷子里，我上學(xué)的時(shí)候，他的二女兒己彩是我的同學(xué)。我玩耍時(shí)，曾經(jīng)多次從他家門(mén)口路過(guò)，望他家門(mén)里看時(shí)，黑咕隆咚的，有時(shí)也能聽(tīng)到他大聲唱歌的聲音從里面淌出來(lái)。
村前的朝門(mén)口是全村人愛(ài)集聚的一個(gè)地方，長(zhǎng)著幾棵高大的柏樹(shù)和苦楝樹(shù)，水圳從這里流過(guò)，地上空坪有不少石墩石條。附近的大人和孩子，常端著一碗飯來(lái)這里邊歇涼邊說(shuō)笑邊吃飯，申明大肚子也不例外，也愛(ài)端一個(gè)大碗到這里來(lái)吃。有時(shí)，有人有意無(wú)意地說(shuō)：“申明大肚子唱個(gè)歌來(lái)聽(tīng)?！蹦呐滤闹鶐痛蠼里埐?。申明大肚子把碗往石墩子上一放，用力咽下一嘴的飯菜，就大聲唱了起來(lái)，唱得飯沫子直噴，引得眾人哈哈大笑。
申明大肚子是村里最快活的人，出工的時(shí)候，荷鋤而去，一路歌去；收工的時(shí)候，荷鋤而歸，一路歌來(lái)。哪怕路上只是他一個(gè)人，或者只跟著一頭牛，一只狗，幾只雞，幾只鴨，他也把山歌唱得嘹嘹亮亮，快快活活。
申明大肚子是什么時(shí)候去世的，不得而知，就像村前樹(shù)上隨時(shí)掉落的樹(shù)葉，不會(huì)在村人的眼里心中引起太多在意。他的山歌也從來(lái)沒(méi)有村人想要學(xué)的，更不會(huì)有人想到要記錄流傳下來(lái)，因此申明大肚子死后，他那一大肚子的山歌也跟著走了。
申明大肚子的粗獷山歌是這個(gè)古老村莊的最后絕響。
最新消息
