甘孜日報(bào) 2019年08月02日
◎南澤仁
散文集《戴花的鹿》，是我在近兩年工作之余的無數(shù)個深夜里寫成的。
夜靜下來的時候，思維纖弱敏感，記憶中珍貴的東西會隱隱浮現(xiàn)。它們帶著各自的缺失一閃而過，我的寫作是為了留住這一瞬的光芒。
在一個我和奶奶都喝了一點(diǎn)酥油酒的夜晚，奶奶低唱了一段憂傷的山歌，那不是她的憂傷，而是一個叫楊達(dá)的憂傷。山歌一唱，故事就起了頭。早些年，七日村莊里來過一個逃荒的人，他不愛說話，只唱山歌，那歌聲就像向篾拋出的憂傷一樣哀怨。村子里的人問他唱的是什么？他只說是《苦苦卦》。他不愛去別家，就愛來我家的火塘邊坐坐……我循著青岡柴燃燒的溫暖濕氣回到了從前的火塘邊，我用手絹折卷著一只老鼠的思想，樓口就來了一位借糌粑面的任家婆婆，接著又來了穿巖羊皮褂子的楊達(dá)，我并不認(rèn)識他，是我的想象重塑了他的模樣，頭發(fā)花白，面目沉靜。楊達(dá)喝了碗熱茶，便手掌托腮對著火塘吟唱起來，我和我們的影子圍在火塘邊上，像許多人在凝聽《苦苦卦》。故事溫暖恬靜，就命名為《火塘邊的夜晚》了，行文沒有技巧，只是那個年代里，我還是個女童時的單純講述。
我渴望有一個遠(yuǎn)離世俗的命運(yùn)，就在一個綴滿星子的夜晚，我冥想了另一個叫阿尼夏姆的我。她在深山古寺里修行，我去與她會面，她的門口別著一枝新綠松枝，示意她在閉關(guān)，暫時不能與人相見。這讓我的冥想稍微緩慢了一點(diǎn)，我要為見面阿尼夏姆做有儀式的準(zhǔn)備。我坐在她的門前曬太陽，看大殿和高高低低的僧舍圍聚在一起，像為我披上了一件氆氌材質(zhì)的僧衣那樣貼切。離開前，我去院中拾起一粒白石子放在她的窗前記錄我來過的次數(shù)，好讓她一出關(guān)就見到我這世俗之人的惦念。古寺接近天邊，一場大雪為古寺送去了一群覓食的鹿子，它們圍著出關(guān)的阿尼夏姆，她單薄清瘦，懷抱著菜葉，轉(zhuǎn)身她就看見了一只戴花的鹿吐著熱氣來舔我的手指，與我相認(rèn)，我們相視微微一笑，像幼年時期的一場誦經(jīng)，她喜愛我扎在發(fā)辮里的粉紅綢子，我愛她作法時如花開花謝般的僧裙……交錯美好的場景是我夢寐了許久的事情，它終究是不會發(fā)生在我的命宿里，但她就這么忽然呈現(xiàn)在了紙頁上。惟愿讀到《戴花的鹿》一文的人，也會為這樣的相遇深深欣喜。
一個背著自己所有家當(dāng)?shù)陌⑵?，她沒有記憶，一生只沿著一條道為別人轉(zhuǎn)經(jīng)，她的落魄，是一斂裙就可絕塵而去的無拘。一個叫秀爾的身患小兒麻痹癥的女人，她每天都坐在公路邊上用一只貓的溫柔乞討活命。她理想，終有一天遺棄她的人會來把她領(lǐng)回去，像一只貓一樣尊養(yǎng)著，于是她每天都在為這樣的日子練習(xí)準(zhǔn)備。從小患了腦癱的澤絨和同村的姑娘們?nèi)チ珠g采野菌子，背到縣城去賣。姑娘們個個整潔齊楚，唯有澤絨無法抑制地嘴臉歪斜扭曲著?？墒?，這并不影響她最早賣完那些被蟲子穿越過的野菌子。澤絨也愛美，搽了甜香的雪花膏同村里的姑娘們?nèi)タ措娪?，夜晚回家的路上，總有一個身影默默地跟在她身后相送，她因?yàn)榫o張害怕跌倒了，那個人影慌忙去扶起她，她就獲得了一場從容干凈的愛情。她臨終，嘴臉抽搐頻繁，家人為她取下頸項(xiàng)上的一大串護(hù)身符時，就見到了她來世里的面容，平靜、秀麗……這些人物故事，都發(fā)生在我的身邊，我因?yàn)橄察o，腳步放得很輕，一走便能走進(jìn)她們的內(nèi)心里頭，去經(jīng)歷她們經(jīng)歷過的美好與苦楚，喜悅與悵惘?！段視槟戕D(zhuǎn)經(jīng)》《秀爾的溫柔》《山下的消息》寫成這一篇篇文章的時候，也不自覺地連帶獻(xiàn)出了我自身的生命能量。我所要表現(xiàn)的是，在特殊的生存環(huán)境中，人性所具有的力量。
我覺得寫作真的是一件極好的事情，它能夠讓我自由的活在自己的世界里，不用周全于身邊的人事，以及輕重。每一天都純粹，我過得很認(rèn)真，從不曾辜負(fù)我能識幾個字，跳動著一顆溫暖悲憫的心。
最新消息
