甘孜日?qǐng)?bào) 2018年08月22日
澤仁達(dá)娃《雪山的話語(yǔ)》閱讀札記
◎蔡洞峰
在康巴作家群中，藏族作家澤仁達(dá)娃的名字是屬于難忘的一個(gè)，與一般作家不同的是，他沒(méi)有文人的腔調(diào)和作家的腔調(diào)，好像借來(lái)神力，還原了一段藏族歷史生活場(chǎng)景?！堆┥降脑捳Z(yǔ)》表現(xiàn)了雪域高原的神秘和滄桑。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，澤仁達(dá)娃這些年來(lái)始終在關(guān)注著“康巴藏族問(wèn)題”，并且表現(xiàn)了不一樣的藏族世界。
米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中引用奧地利小說(shuō)家赫爾曼·布洛赫的觀點(diǎn)說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)的惟一的存在的理由?！边@是作者引用卡夫卡的創(chuàng)作來(lái)印證自己的創(chuàng)作感受。而“ 整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)，幾乎就是作家本人‘我以為’的展臺(tái)和櫥柜。是一個(gè)‘我以為’的百寶箱?！眲t說(shuō)明了作家對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和思考，是對(duì)自身創(chuàng)作主體的探索，或許作家乃至文學(xué)的魅力就在于如何使種種不可能的世界通過(guò)語(yǔ)言和思想的探索與實(shí)踐變得可能，讓讀者難忘。
在康巴作家群中，藏族作家澤仁達(dá)娃的名字是屬于難忘的一個(gè)，與一般作家不同的是，他沒(méi)有文人的腔調(diào)和作家的腔調(diào)，好像借來(lái)神力，還原了一段藏族歷史生活場(chǎng)景?！堆┥降脑捳Z(yǔ)》表現(xiàn)了雪域高原的神秘和滄桑。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，澤仁達(dá)娃這些年來(lái)始終在關(guān)注著“康巴藏族問(wèn)題”，并且表現(xiàn)了不一樣的藏族世界。雪山，在常人的心目中，是一座神秘的山，同時(shí)也是崇高和圣潔的地方，“在輪回中，雪山以圣潔無(wú)暇之姿昭示著敬畏之心的永恒，它是康巴地區(qū)的藏人經(jīng)歷困苦與滄桑之后，最終的靈魂棲居與游牧之處，更是美好家園的愛戀與歸依”(王菱)。久居中原大地久已不曾聽見神秘雪域的余音，只是在包括澤仁達(dá)娃等一批藏族作家豐富的想象里我們才偶可感到那個(gè)幽遠(yuǎn)的存在作者筆下的世界和生活，給人印象深刻。因此，在我看來(lái)，澤仁達(dá)娃的作品給人一種久違的神性，對(duì)于他而言，“向世界提供藏區(qū)的生存生活與精神的哲學(xué)與體驗(yàn)，并通過(guò)文學(xué)的形式與世界進(jìn)行互知和溝通”是他存在的方式，也是其靈魂深處的召喚。
一
《雪山的話語(yǔ)》是澤仁達(dá)娃在病痛的折磨中，歷時(shí)多年創(chuàng)作的一部關(guān)于康巴地區(qū)藏人的史詩(shī)，康巴大地壯麗與血腥的復(fù)仇，純樸與剽悍的民風(fēng)，凄美的愛情與原始的情欲，虔誠(chéng)的信仰與世俗的欲望在詩(shī)歌一般的語(yǔ)言中回旋流淌，奔突撞擊。小說(shuō)詩(shī)化和飽含意象的敘事，展現(xiàn)了神奇藏區(qū)的神秘雪域高原的美景同時(shí)，也呈現(xiàn)出藏區(qū)生存的殘酷的另一面，以及歷史深處的藏區(qū)、現(xiàn)實(shí)中的藏區(qū)和心靈中的藏區(qū)的文化拷問(wèn)。
在小說(shuō)中，作者敘述了一段歷史中因?yàn)槟翀?chǎng)和財(cái)產(chǎn)的爭(zhēng)奪而引起的殺戮，以及隨之而來(lái)的復(fù)仇使貝祖村陷入了萬(wàn)劫的深淵不能自拔，在有仇必復(fù)的信念和故土難離的家園意識(shí)的指引下，血性勇武的康巴漢子一次次地在逃離之后回歸貝祖村，村莊的歷史在逃離與回歸之間不斷輪回。三位康巴漢子朗吉杰布、美朗多青、阿絨噶都想結(jié)束這種永無(wú)休止的仇恨，卻最終都不可避免地卷入到又一輪的殺戮中。阿絨噶的父親被仇家所殺，臨終前告訴阿絨噶不要像他的祖輩和父輩一樣去殺人，為了逃離殺人與被殺的命運(yùn)，阿絨噶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！拔也粫?huì)讓兒女走沒(méi)完沒(méi)了的仇殺之路”，帶著這樣一種美好的愿望上路的阿絨噶游走在開闊的毛埡草原上，直到遇見了美麗的少女德吉。若干年后，阿絨噶帶著德吉返回了貝祖村，他注定逃脫不了長(zhǎng)輩的命運(yùn)。貝祖村的神槍手朗吉杰布在村莊的一次浩劫之后取代了原來(lái)的土司，他想以殺掉所有仇敵的方式結(jié)束多年的仇殺，結(jié)果使村莊又陷入新一次的殺戮之中，自己也被殺身亡。土匪的兒子美朗多青不想卷入仇殺之中，但是嫉妒他本領(lǐng)的貢瑪土司卻決定置他于死地?！盀槭裁辞甑姆鸾蹋钃醪涣顺饸⒌哪_步？”這是作者借阿絨噶之口提出的一個(gè)文化命題，顯然，作者把這一追問(wèn)留給了讀者和自己。同時(shí)作者也借助小說(shuō)中的人物之口敘述了康巴文化生存中的一個(gè)悖論：“我本想讓佛教朝著造福人間的方向發(fā)展。也想使佛教朝著康巴強(qiáng)大的方面轉(zhuǎn)變……佛教講得太大太空了。我拿不出那么大的真實(shí)去覆蓋蕓蕓眾生的前世、今生和后世，就這樣，我所做的一切，成了用泥土掩蓋天空。”或許是漢語(yǔ)主流思想的影響導(dǎo)致作者對(duì)康巴民族文化問(wèn)題的另一種思考，他一直沉浸在對(duì)于宿命的描述里，人無(wú)法成為自己的主人，他們尋覓幸福的時(shí)候，得到的是苦難,《雪山的話語(yǔ)》里“男人活不過(guò)三十歲”。澤仁達(dá)娃看到雪域高原上康巴同胞無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)，復(fù)仇者不知道自己的路途何在，正義與邪惡孰真孰偽均在朦朧之中。這是一曲宿命般的挽歌，澤仁達(dá)娃以自己的探索，終止了偽善的文學(xué)意識(shí)在自己的文本中的延伸。
在《雪上的話語(yǔ)》的創(chuàng)作談中，作者說(shuō)：“由于多種原因，近十年，我?guī)缀踉谝粋€(gè)人的時(shí)光里，面對(duì)宗教祖先而后現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深層地認(rèn)知理解和感悟……就這樣頭發(fā)落在地上，智慧進(jìn)入心中。就這樣孤獨(dú)和寂寞是我的朋友，小說(shuō)中的人物跟我作伴；艱難中有限的寫作是我快樂(lè)的享受；就這樣我多病的身子慢慢地丈量文學(xué)的天地……我希望向世界提供藏區(qū)的生存生活與精神的哲學(xué)與體驗(yàn)，并通過(guò)文學(xué)的形式與世界進(jìn)行互知和溝通?！睗扇蔬_(dá)娃的文學(xué)創(chuàng)作飽含人格的力量。他始終在那樣的路上走著，從不賣弄，也不玩文字，心是袒露著的。文本的敘述都一板一眼，沒(méi)有美麗的和出格的語(yǔ)言，但是感人，有力量，讀之讓人震撼。在敘事層面上，《雪山的話語(yǔ)》有一個(gè)非常明顯的特征，其語(yǔ)言的詭異與空靈所造就的美學(xué)風(fēng)格和神秘的意象體系。這使作家得以從習(xí)慣性的表達(dá)中解脫出來(lái)，因?yàn)椤疤热粑覀冇帽举|(zhì)學(xué)的理論討論這些，可能均不得要領(lǐng)，因?yàn)槲膶W(xué)里悠遠(yuǎn)的情思屬于精神活動(dòng)的一種，乃克服本體的游走和放送。好的文本永遠(yuǎn)在偏離我們的世俗經(jīng)驗(yàn)，那些不屬于時(shí)代的語(yǔ)言，可能才會(huì)給我們一在陌生化里重新省視自己的機(jī)會(huì)。”小說(shuō)中樺樹皮上神諭一般的文字預(yù)告人物的未來(lái)，格西珍珠吉佩準(zhǔn)確地預(yù)知自己圓寂的日期，鄧登喇嘛從嬰兒朗吉杰布的后腦勺的形狀看出他今后的命運(yùn)等等。這種征兆敘事來(lái)自于作者長(zhǎng)期體驗(yàn)的藏區(qū)的神秘主義文化，地域和民族的神秘主義文化的注入，不僅使作品增添了濃厚的地域文化特色和民族文化特色，而且也極大地提升了作品的審美意蘊(yùn)，這些詩(shī)性的縈繞，點(diǎn)燃了雪域的精神圣火，一切世俗里的塵埃都被蒸發(fā)掉了。
在自己執(zhí)著的寫作經(jīng)歷里，澤仁達(dá)娃摸索出屬于自己的審美之路。這些藏族作家的寫作與漢族作家所關(guān)注的視角是如此的不同，與許多取材于藏族文化的小說(shuō)一樣，澤仁達(dá)娃以詩(shī)性的語(yǔ)言，寫出了藏族的神秘文化。但小說(shuō)在敘述中呈現(xiàn)的神秘主義和中土社會(huì)中的神秘主義是不同的：“作者祛除了神秘傳統(tǒng)文化的實(shí)用主義色彩和精神上的沉迷狀態(tài)，把神秘文化作為一種觀照世界和人生的文化哲學(xué)，表達(dá)了自身對(duì)外在世界和生命現(xiàn)象的情感體悟與哲理運(yùn)思?！堆┥降脑捳Z(yǔ)》里運(yùn)用的審美化的神秘主義，通過(guò)想象的奇崛和感受的豐盈，在成為人的基本生存狀態(tài)的同時(shí)，拓展了小說(shuō)的審美視域?！笔棺髡邔⑵渥鳛橐环N超越現(xiàn)實(shí)和理性層面的表現(xiàn)視角凸顯出來(lái)，小說(shuō)的審美品格和神秘主義得到很大的提升。在這種敘事基礎(chǔ)上，我想起閻連科在其《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》對(duì)“神實(shí)主義”的描述，其審美追求的核心與澤仁達(dá)娃追求的神秘主義審美效果異曲同工。他說(shuō)：神實(shí)主義，大約應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法。即：在創(chuàng)作中擯棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種“不存在”的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神( 現(xiàn)實(shí)的精神和實(shí)物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系)和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆想。有一說(shuō)一，不是它抵達(dá)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的橋梁。
在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道。
閻連科在這里談到的“神實(shí)主義”，實(shí)質(zhì)上是一種精神修辭。體現(xiàn)其他的價(jià)值哲學(xué)和文章學(xué)的核心點(diǎn)，即對(duì)本質(zhì)主義和強(qiáng)制主義的一種克服，思想回到初心和愛意的一面，不再被觀念和先驗(yàn)的東西所束縛。反觀《雪山的話語(yǔ)》，作者從歷史深處的康巴中找到一種精神的突圍通道。在這里，人可以回視過(guò)去的歷史，也可以瞭望理想生活的可能性。不是固定在僵硬的時(shí)空里，而賦予他們想象的朝氣和感悟的靈光。
許多評(píng)論者說(shuō)澤仁達(dá)娃寫出了雪域高原藏民生活的另一面。不管怎么說(shuō)，作者非常熟悉藏民真實(shí)的生活，情感的表達(dá)很細(xì)膩，人物性格把握到位，人物刻畫栩栩如生。 最根本的是，寫出了歷史與時(shí)代的史詩(shī)建構(gòu)，以及對(duì)苦難精神的崇拜。側(cè)重展示了人與自然的關(guān)系，人如何在苦難里變形，神秘雪域的遠(yuǎn)古的純樸之風(fēng)，怎樣在歷史輪回的苦難和殺戮中影響著人們。他從極端化的人生和特定的歷史宗教中看到人性里的灰暗與險(xiǎn)惡的成分，那些恰恰是“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”中批判意識(shí)的再現(xiàn)，而澤仁達(dá)娃在特定的歷史與地理區(qū)域?qū)⑵溥M(jìn)一步深化了。這些，都有血有肉，力透紙背，不是生硬的演繹，而是天然的流動(dòng)。 就像一幅畫，精妙地描述了雪山高原生活的一隅， 把一道難忘景觀還原了，給人久久的回味和震撼，使其文本具有精神的爆發(fā)力。
二
許多小說(shuō)家的文本支撐了他的觀點(diǎn)。魯迅、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯、馬爾克斯……這些作家的文本背后有無(wú)限深廣的精神空間，這種空間往往通過(guò)語(yǔ)言的張力呈現(xiàn)出來(lái)?！堆┥降脑捳Z(yǔ)》在敘事層面有著非常鮮明的特色，即用詩(shī)性語(yǔ)言表達(dá)空靈詭異的雪域高原的神秘意象。并且這種詩(shī)性的語(yǔ)言中蘊(yùn)含著其母語(yǔ)滋養(yǎng)：“藏語(yǔ)里多有特別好聽又極富深意的諺語(yǔ)，他在這些諺語(yǔ)中提煉出了思維，用創(chuàng)造諺語(yǔ)的方式敘述自己的小說(shuō)?！弊髡咴谧髌分?，以藏語(yǔ)的思維方式創(chuàng)造了一系列空靈神秘的意象體系。那些久違的感覺和詩(shī)意向我們撲面走來(lái)。死亡和殺戮，在圣潔的雪光里被聚焦著，晃過(guò)我們的視線。在這里，精神受難的崇高感開始與我們?nèi)浠畹撵`魂交流，那些被救贖的存在和含笑的死亡，與讀者有了對(duì)話的機(jī)會(huì)。在《雪山的話語(yǔ)》中，作者用了多種元素把不可能的表達(dá)變成一種可能。而這時(shí)候，寫實(shí)小說(shuō)所沒(méi)有的審美神秘主義效果就真的在文本中出現(xiàn)了。
例如：“一匹沒(méi)有系鈴的紅馬，奔上了盤山而上的山徑。映現(xiàn)著樹林的山泉細(xì)碎的浪花把山徑壓在身下?！鄙袷サ难┥降瓤蛋偷貐^(qū)特有的景觀，都具有一種神秘的隱喻性。不僅如此，作者在敘事中重視運(yùn)用直覺、心理、潛意識(shí)等運(yùn)用，人物的對(duì)話也經(jīng)常以神秘的隱喻方式進(jìn)行，這樣的例子在作品中那么自然地流淌出來(lái)，尋求極致的表達(dá)。比如母親在給阿絨噶送行的時(shí)候說(shuō)：“你的口袋里躲著一頭豹子、幾只水獺和一只狐貍。”手下的人勸土司復(fù)仇時(shí)說(shuō)：“土司啊，燃燒的柴火倒進(jìn)深水的時(shí)候到了?！碑?dāng)美朗多青表示愿意侍奉貢瑪土司時(shí)，土司說(shuō)：“我心里的痛飛到云里去了。” 類似的表達(dá)俯拾皆是，這種無(wú)意味的意味，無(wú)所指的所指，對(duì)于作家而言也是一種語(yǔ)言的探險(xiǎn)和游戲。
小說(shuō)中人物的這一類言說(shuō)方式，被作者熟練地通過(guò)通感、隱喻等修辭手法表達(dá)出來(lái)，在《雪山的話語(yǔ)》中有許多古怪的句子，這些來(lái)自藏族語(yǔ)言特有的表達(dá)方式和故鄉(xiāng)的記憶，當(dāng)然也有自己的硬造。小說(shuō)中此類的敘事方式，被作者通過(guò)語(yǔ)言的修辭巧妙地表達(dá)出來(lái)，即以我們陌生的、非文學(xué)的方式完成文學(xué)的使命，印證了神秘主義審美方式的可能，彰顯了作者的非凡智慧和語(yǔ)言的天賦，因?yàn)橹挥刑魬?zhàn)我們平時(shí)的欣賞習(xí)慣，作家的意義方能夠得以凸顯。
在某種意義上說(shuō)，澤仁達(dá)娃的氣質(zhì)里有著某種魯迅式的內(nèi)在的緊張和灰暗。其生活的文化民族背景使他絲毫沒(méi)有儒家意識(shí)里纏綿、中庸的元素，也無(wú)老莊道家的逍遙。作品中字里行間透露著魯迅式的冷峻和苦楚，既不流連過(guò)去，尋什么飄渺之夢(mèng)，也非樂(lè)觀于未來(lái)，夢(mèng)幻著烏托邦之影。他是面對(duì)著自己生活的康巴世界深層的冷靜的思考者。而且把現(xiàn)實(shí)背后的歷史之影一點(diǎn)點(diǎn)找出，放在圣潔的雪山背景下凝視。從《雪山的話語(yǔ)》的代后記中可以看出他的情懷。
三
也許疾病是人類精神的導(dǎo)師，尼采如此，陀斯綏耶夫斯基如此，羅蘭·巴特如此，魯迅也如此，疾病使人的身心感受不同于成人，由此他們獲得了一種獨(dú)特的異于常人的視角來(lái)觀照自身所處的生存世界?！堆┥降脑捳Z(yǔ)》是澤仁達(dá)娃以自身的病痛觸摸先輩的苦難的史詩(shī)性作品，也許正是因?yàn)椴⊥吹恼勰?，他才能以一種切膚之痛感受那塊土地上曾經(jīng)不斷上演的受難與獻(xiàn)祭，他以最原始的寫作方式讓自己的辛苦的勞作神圣化，他把自己的靈魂安放在自己營(yíng)構(gòu)的詩(shī)性空間之中，他曾經(jīng)說(shuō)：“從什么時(shí)候愛上文學(xué)，記憶常常不能給我準(zhǔn)確的答復(fù)。平常的日子里，有時(shí)會(huì)夢(mèng)見自己在某篇小說(shuō)中行走 ，或者在某章散文中吟唱。”這里，大地的精神與上蒼的靈光交會(huì)，恰如莊子所云：“故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其與萬(wàn)物接也(《莊子·天地十二》) ?！堆┥降脑捳Z(yǔ)》中的雪山神話的神秘、精神的苦難、宗教的信仰、復(fù)仇非得殺戮，乃魯迅《故事新編》中的另一種版本。人性與人生的苦難，就在這闊大的空間里被多角度呈現(xiàn)了。在漢語(yǔ)體系中，當(dāng)代作家有這種沖動(dòng)的很多，他們感到現(xiàn)實(shí)主義的方式無(wú)法滿足精神伸展的渴求，于是求助于民間文學(xué)與神學(xué)，在寓言、歌謠里尋找突圍之路。這個(gè)思路一直隱隱約約地存在于一些作家那里。他們以為是一種技巧，很少以理論的方式言之。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，真幻之間、虛實(shí)之間、明暗之間，是沒(méi)有界限的。因此有人認(rèn)為“神秘主義和文學(xué)具有同源性關(guān)系，兩者都涉及到人類原初的心理經(jīng)驗(yàn)和隱秘的情感體驗(yàn)。”并且，澤仁達(dá)娃似乎以自由的、個(gè)性的精神去抵抗已經(jīng)僵硬的文學(xué)理念，堅(jiān)守了寫作的神圣性，為我們提供了一種具有靈性的文本。
這個(gè)現(xiàn)象值得我們關(guān)注。一個(gè)作品的成功，也許最終靠的是人格精神的力量吧。文學(xué)的風(fēng)格，沒(méi)有高下之分。只要心誠(chéng)，讓人有會(huì)心的地方，都有妙意在和質(zhì)感存在，不同時(shí)期都能夠有呼應(yīng)和知音的讀者存在。因?yàn)槟阏嬲哌M(jìn)了人的心靈。從澤仁達(dá)娃《雪山話語(yǔ)》的創(chuàng)作實(shí)踐中可以印證如下寫作理念：神秘主義與其說(shuō)是一個(gè)口號(hào)，毋寧說(shuō)是作家生命精神存在的一種方式，它彰顯出人類被壓抑的想象已經(jīng)從禁錮的先驗(yàn)?zāi)Ｊ街械亻_始突圍，真的文學(xué)乃情感的爆發(fā)與理性的流淌，它終究是會(huì)沖出大堤奔向?qū)拸V的曠野的。這里澤仁達(dá)娃的寫作顯示了魯迅《補(bǔ)天》般的原始的生命洪荒之力，對(duì)苦難信仰里進(jìn)行命運(yùn)的搏擊所閃爍的熱流，恰恰照亮了此岸世界晦澀的歷史暗區(qū)。澤仁達(dá)娃追求的是獻(xiàn)給精神的寫作，在康巴作家群里，澤仁達(dá)娃及其長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪山的話語(yǔ)》的意義之于大眾，或許在此。
最新消息
