甘孜日?qǐng)?bào) 2018年08月15日
◎馬曉麗
讀班宇小說(shuō)時(shí)，我常會(huì)把背景想象成沈陽(yáng)的鐵西區(qū)。我不知道班宇與鐵西究竟有著怎樣的瓜葛，反正我總能在他的小說(shuō)里嗅出鐵西的味道。
曾被稱為東方的魯爾的鐵西，以它曾經(jīng)的輝煌和日后的衰落，已然成為了沈陽(yáng)這座老工業(yè)城市一個(gè)悲壯的存在?，F(xiàn)如今，從前那個(gè)面孔粗黑硬朗，工業(yè)噪音不絕于耳，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著硫磺味道的鐵西已經(jīng)不復(fù)存在了，取而代之的是與城市它處并無(wú)二致的俗常相貌。并非沒(méi)有留下一點(diǎn)遺跡。據(jù)說(shuō)，在鐵西鑄造廠舊址上建立起的中國(guó)工業(yè)博物館里，就專設(shè)了一個(gè)鐵西館，那里保存著鐵西的老機(jī)器、老照片、數(shù)以百件的實(shí)物和五萬(wàn)多個(gè)歷史數(shù)據(jù)……
可是人呢？那些在鐵西的相貌轉(zhuǎn)換進(jìn)程中，在冰冷的工業(yè)車輪的推搡、驅(qū)散下，被碾壓、撕裂的活生生的人呢？15萬(wàn)人下崗，5萬(wàn)人失業(yè)，當(dāng)年幾乎所有人都曾聽見過(guò)這座下崗之城撕心裂肺的哭喊。但當(dāng)最初的風(fēng)暴掠過(guò)，驚恐漸至麻木之后，幾人還能聽到許福明、許玲玲們細(xì)弱的嗚咽之聲？
許玲玲身患重病，每周要去醫(yī)院做兩次透析。她對(duì)生活的要求并不高，“就是天氣挺好，周圍沒(méi)有障礙，身體也還行，有勁兒，走路輕松，自由自在”。許福明對(duì)生活曾經(jīng)還有渴望，他執(zhí)意離婚，拋妻棄女去追求自己的幸福生活。但在得知女兒患病之后，他賠錢賣了蹬三輪車?yán)_掙來(lái)的二手廂貨車。前妻突然身亡后，他又背著行李卷返回家中，承擔(dān)起維系女兒生命的重負(fù)。按許玲玲的說(shuō)法，許福明這輩子沒(méi)少挨累，啥都折騰，但到頭來(lái)啥也沒(méi)成。到了這把歲數(shù)，還得整天在家具城肩扛背馱地拉腳，給女兒掙點(diǎn)透析的要命錢。貧瘠霧霾般長(zhǎng)久地覆蓋在許家父女的天空，似乎沒(méi)給他們的生活留出一絲的縫隙。
班宇的敘述很克制，帶有一種與許家父女同質(zhì)的，在命運(yùn)裹挾下的身不由己和對(duì)無(wú)望生活無(wú)奈的麻木感。我常驚異于班宇的冷靜，他不煽情，不高潮，常在緊要處突然撒開手，輕輕一筆帶過(guò)。許玲玲的身體一天不如一天，大夫說(shuō)方便的話可以一周來(lái)做三次透析。都聽懂大夫話里的意思了，但許家父女都假裝沒(méi)聽見。許福明當(dāng)場(chǎng)沒(méi)表達(dá)看法，默默蹬車回家后，再也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。許玲玲也只在心里說(shuō)了句，我倒是方便，時(shí)間有的是，但錢不方便啊。這事就都黑不提白不提了。在這里，班宇也只輕輕地帶了這么一筆，之后便也黑不提白不提了。但是，正因?yàn)殛P(guān)乎到生命的事太重，而當(dāng)事人和作者對(duì)這件事的表述太輕，才更加地令人感到震撼，令人感到一股徹骨的寒意和內(nèi)心撕裂般的疼痛。
再無(wú)望的生命也是生命，是生命就會(huì)衍生愿望，哪怕是渺小的、卑微的愿望。焦頭爛額的許福明又處了一個(gè)女人，這讓他貧瘠疲憊的日子里有了些許的色彩。疾病纏身的許玲玲一直幻想能“像魚一樣自由自在地游向深海，從此不再回頭”，她與譚娜和趙東陽(yáng)相約一起搭伴旅游，想去看看外面的風(fēng)景。只是譚娜和趙東陽(yáng)也都是失意之人。聲稱跟老婆過(guò)一天少一天的趙東陽(yáng)，中學(xué)時(shí)就喜歡許玲玲，雖然許玲玲并沒(méi)太在意，但當(dāng)男友得知她生病立刻以百米沖刺的速度逃走之后，趙東陽(yáng)的那份愛(ài)護(hù)就變得清晰起來(lái)了。由于他們之間的關(guān)系僅止于愛(ài)護(hù)，也只能止于愛(ài)護(hù)，所以許玲玲似乎一直把這件事看得很淡?？雌饋?lái)，許玲玲似乎把一切都看開了：她承認(rèn)這世上有“太古”也有“小年”；借格陵蘭睡鯊說(shuō)長(zhǎng)壽并不一定就好；相信生物以息相吹；自詡“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”…… 但是，在旅途的那個(gè)夜晚，在聽到譚娜和趙東陽(yáng)酒后的床笫之聲后，許玲玲終于控制不住地失聲痛哭起來(lái)。不僅是我們，連許玲玲也沒(méi)想到自己的反應(yīng)會(huì)是那么地強(qiáng)烈，她不知道那是壓抑太久的生命發(fā)出的本聲，不知道那是被深藏起來(lái)的少女之心的呼救。許玲玲的哭聲不僅驚嚇到了譚娜和趙東陽(yáng)，驚嚇到了她自己，也驚嚇到了我們，如同銳器般刺痛了我們那顆已經(jīng)漸趨麻木的心，讓我們真切地聽到了細(xì)弱生命的嗚咽。
我是后來(lái)才知道，班宇真的與鐵西有瓜葛，他其實(shí)就是個(gè)鐵西人。不過(guò)是不是鐵西人其實(shí)并不重要，寫的是不是鐵西其實(shí)也不重要，重要的是作為作家的班宇有一顆敏感且悲憫的心。而在這個(gè)紛繁嘈雜令人眼花繚亂的世間，唯其保有一顆敏感且悲憫的心，才能不被煩擾，才能安靜地伏于地上，傾聽到那些被碾壓進(jìn)泥土的卑微生命發(fā)出的嗚咽，才能發(fā)出“為弱小者給予支持，為卑微者延續(xù)幻夢(mèng)”的聲音。
最新消息
