甘孜日?qǐng)?bào) 2017年10月24日
■吳建
啞巴老師，其實(shí)您不聾也不啞，只是您小時(shí)候不愛(ài)講話(huà)，才落得個(gè)“啞巴”的綽號(hào)。您是我的小學(xué)班主任，那時(shí)小學(xué)還是五年制，您教我四至五年級(jí)語(yǔ)文，一直到我小學(xué)畢業(yè)。
您一生飽經(jīng)滄桑，幼年喪母，中年喪妻，無(wú)兒無(wú)女，日子自然過(guò)得很清苦。但您從沒(méi)悲觀沉淪過(guò)，上課總是目光柔和，言辭溫潤(rùn)，只有從您那溝壑縱橫的前額上，才能讀出生活的坎坷和憂(yōu)傷。
您平時(shí)沉默寡言，課余時(shí)間別的老師都聚在一起談笑風(fēng)生，而您總是一個(gè)人靜靜的坐在辦公桌前或看書(shū)、備課或批改作業(yè)。然而讓人不可思議的是，課堂上的您不再默默無(wú)言，而是旁征博引，侃侃而談，有時(shí)甚至妙語(yǔ)連珠。記得有一次上課，您發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)老是打瞌睡，您就講了一個(gè)小故事：“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)企鵝在跟老師學(xué)壘巢時(shí)，總愛(ài)把頭和脖子貼到地面上呆一會(huì)，老師問(wèn)：你這是什么意思？小企鵝回答：是對(duì)老師的禮貌。由此我受到啟發(fā)，有個(gè)別同學(xué)上課不注意聽(tīng)講，把頭貼在課桌上，可能也是對(duì)我的禮貌吧?！惫适氯炭〔唤?，睡覺(jué)的同學(xué)也羞愧自慚。
那時(shí)，我們?cè)谖膶W(xué)上像一群嗷嗷待哺的幼苗，您常常給我們讀中外經(jīng)典美文，如高爾基的《海燕》、朱自清的《荷塘月色》、巴金的《海上日出》，您朗誦抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，那一篇篇優(yōu)美的文章猶如一股股清泉滋潤(rùn)著我們干旱的心田，讓我們愛(ài)上了寫(xiě)作。可我模仿太重，在作文中經(jīng)常濫用景物描寫(xiě)，濫抒情，無(wú)病呻吟。針對(duì)這種情況，您將我叫到辦公室，指點(diǎn)我作文中存在的這些問(wèn)題，引用杜甫《絕句》中的詩(shī)句循循善誘我作文要寫(xiě)真事、抒真情，千萬(wàn)別 “兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”（意即沒(méi)有明確的中心），圍繞中心更忌“一行白鷺上青天”（意即離題萬(wàn)里）。聽(tīng)了您的教誨，我豁然開(kāi)朗，眼界大開(kāi)。
您是民辦老師，工資不高，可就這點(diǎn)微薄的薪水，您還大部分用來(lái)接濟(jì)班上窮苦的學(xué)生，自己生了病卻舍不得去看醫(yī)院治療。您長(zhǎng)期伏案工作，積勞成疾，終于昏倒在課堂上。經(jīng)醫(yī)生檢查，您患了絕癥。醫(yī)生建議立即動(dòng)手術(shù)，您拒絕了。校長(zhǎng)說(shuō)：“醫(yī)療費(fèi)你不用擔(dān)心，學(xué)校會(huì)幫你解決?？醋o(hù)你也不用擔(dān)心，學(xué)校會(huì)請(qǐng)專(zhuān)人照顧你。”您搖搖頭，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“我不是擔(dān)心這些，得了這種病，治了也沒(méi)用，最多多活個(gè)一年半載的，反而連累大家，你就讓我好好地走吧?！蹦鷪?jiān)持出院，回到家里，您將您一生的積蓄九千元拿出來(lái)交給校長(zhǎng)，說(shuō)：“學(xué)校門(mén)前的進(jìn)出大道是泥路，雨天泥濘不堪，我無(wú)子女，這些錢(qián)就贈(zèng)給學(xué)校修建那條路吧?！毙ｉL(zhǎng)哪里肯受，再三推辭，直到您生了氣，校長(zhǎng)才哽咽著接過(guò)錢(qián)，在場(chǎng)的人都淚如泉涌。然而，還沒(méi)等這條路修好，您就走了，走得那么匆忙，但也走得非常安詳。水泥大道建成后，學(xué)校在路旁為您立了一塊碑，碑上刻著您的綽號(hào)：“啞巴老師”。您不愛(ài)講話(huà)，您用沉默樹(shù)立了您一生的豐碑。
啞巴老師，您活著我沒(méi)能給您獻(xiàn)上一束鮮花。在您去后，每年的教師節(jié)我都要來(lái)到您的碑前，采束野花，捧堆黃土，寄托我的哀思。
最新消息
